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বোগীর নববধ 


আমার রোগশয্যার উপর নববৎসর আদিল । নববতসরের এমন নবীন 
মৃণ্ডি অনেক দিন দেখি নাই । 

একটু দূরে আসিয়া! না দড়াইতে পারিলে কোনো বড় জিনিষকে 
ঠিক বড় করিয়া দেখা যায় না। যখন বিষয়ের সঙ্গে জড়িত হইয়া 
থাকি তখন নিজের পরিমাণেই সকল জিনিষকে খাটো! করিয়া লই । 
তাহ! না করিলে প্রতিদিনের কাজ চলে না। মানুষের ইতিহাসে যত 
বড় মহৎ ঘটনাই ঘটুক না নিজের পেটের ক্ষুধাকে উপস্থিতমত যদি 
একান্ত করিয়া না দেখা বায় তবে বাচাই শক্ত হয়। যে মজুর কোদাল 
হাতে মাটি খুঁড়িতেছে সে লৌক মনেও ভাঁবে না ষে সেই মুহূর্তেই রাজা- 
মহারাজার মগ্গণাসভায় রাজাসাআজোর ব্যবস্থা লইয়া তুমুল আন্দৌলন 
চলিতেছে । অনাদি অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যৎ যত বড়ই হোক, তবু 
মানুষের কাছে এক মুহূর্তের বর্তমান তাহার চেয়ে ছোট নয়। এই 
জন্য এই সমস্ত ছোট ছোট নিমেষগুলির বোঝা মানুষের কাছে যত 
ভারি এমন যুগ-সুগান্তরের ভার নহে ১--এই জন্য তাহার চোখের সামনে 
এই নিমেষের পর্দাটাই সকলের চেয়ে মোট ;- যুগ-যুগাস্তরের প্রসারের 
মধ্যে এই পর্দার স্থলত। ক্ষয় হইয়া যাইতে থাকে। বিজ্ঞানে পড়া যায় 
পৃথিবীর গায়ের কাছের বাতাসের আঙচ্ছাদনটা ধত ঘন, এমন তাহার 
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দূরের আচ্ছাদন নহে,__পৃথিবীর নীচের টানে ও উপরের চাপে তাহার 
আবরণ এমন নিবিড় হইয়া উঠে। আমাদেরও তাই । যত আমাদের 
কাছের দিকে, ততই আমাদের নিজের টানে ও শ্রের চাপে আমাদের 
মনের উপরকার পর্দা অত্যন্ত বেশি নিরেট হইয়! "ড়্ায় । 

শাস্ত্রে তাই বলে আমাদের সমস্ত আবরণ আসক্তির অর্থাৎ 
আকর্ষণেরই রচনা । নিজের দিকে যতই টান দিব নিজের উপরকার, 
ঢাকাটাকে ততই ঘন করিয়া তুলিব। এই টান হাস্কা হইলে তবেই 
পর্দা ফাঁক হইয়া ঘায়। 

৬৮দৈথিতেছি রুগ্ন শরীরের দুর্বলতায় এই টানের গ্রস্থিটাকে খানিকটা 

আল্গ! করিয়া দিয়াছে । নিজের চারিদিকে যেন অনেকখানি ফাকা 
ঠেকিতেছে। কিছু একটা করিতেই হইবে, ফল একটা পাইতেই 
হইবে, আমার হাতে কাজ আছে আমি না হহলে তাহা। সম্পন্নঈ হইবে না 
এই চিস্তায় নিজেকে একট্ও অবসর দেওয়া ঘটে না, অবসরটাকে যেন 
অপরাধ বলিয়া মনে হয়। কর্তব্যর থে অস্ত নাই, জগতসংসাবের 
দাবীর যে বিরাম নাই; এই জন্য যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ সমস্ত 
মন কাজের দিকে ছটফট করিতে থাকে । এই টানাটানি যতই প্রবল 
হইয়া উঠে ততই নিজের অন্তরের ও বাহিরের মাঝখানে সেহ স্বচ্ছ 
অবকাশটি ঘুচিয়া যায়_যাহা না থাকিলে সকল জিনিষুক ঘথাপরিমাণে 
সত্য আকারে দেখা যায় না। বিশ্ব্গৎ অনস্ত আকাশের উপরে 
আছে বলিয়াই, অর্থাৎ তাহা খানিকটা করিয়া আছে ও অনেকটা 
করিয়া নাই বলিয়াই তাহার ছোট বড় নান! আকৃতি আয়তন লইয়া 
তাহাকে এমন বিচিত্র করিয়া দেখিতেছি। কিন্তু জগত বদি আঁকাশে 
না থাকিয়। একেবারে আমাদের চোখের উপরে চাপিয়া থাকিত-- 
তাহা হইলে ছোটও যা বড়ও তা, বাকাও যেমন সোজাও তেমন ! 

তেমনি যখন শরীর সবল ছিল তখন অবকাশটাকে একেবারে 
নিঃশেষে বাদ দিবার আয়োজন করিয়াছিলাম । কেবল কাজ এবং 
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কাজের ঠিস্তা ; কেবল অন্তবিহীন দারিত্বের নিবিড় ঠেষাঠেষির মাঝখানে 
চাপ পড়িয়া নিজেকে এবং জগৎকে স্পঞ্ঘ করিয়া ও সতা করিয়া 
দেখিবার সুযোগ যেন একেবারে হারাইয়াছিলাম ৫কর্তব্যপরত। য্ত 
মৃহৎ জিনিষই হোক সে যখন, অত্যাচারী হইয়া উঠে তখন সে আপনি 
বড় হইয়া উঠিয়া মানুষকে খাটো করিয়া দেয়। সেটা! একটা বিপরীত 
ব্যাপার ।৬মান্থষের আত্মা মানুষের কাজের চেয়ে বড়।] 

এমন সময় শরীর যখন বাঁকিয়৷ বপসিল, বঙ্গিল, আমি কোনোমতেই 
কাজ করিব না তখন দ'য়িত্বের বাধন কাটিয়া গেল। তখন টানাটানিতে 
টিল্‌ পড়িতেই কাজের নিবিড়তা আল্গা হইয়া আপিল--মনের চারি 
দিকের আকাশে আলো এবং হাওয়া বহিতে লাগিল । তখন দেখা গেল 

(দামি কাজেরমানুষ একথাটা বৃত.সতা, তাহার চেয়ে টের বড় সূতা আমি 

মানুষ। সেই বড় সতাটির কাছেই জগৎ সম্পূর্ণ হইয়া দেখা দেয়__ 
বিশ্ববীণা সুন্দর হইয়। 'বাজে--সমস্ত রূপরসগন্ধ আমার কাছে স্বীকার 
করে ঘে “তোমারি মন পাইবার জন্ঠ আমরা বিশ্বের প্রাঙ্গণে মুখ 
উুলিয়। ঠাড়াইয়া আছি ।”] 

আগার কর্ধুক্ষেত্রকে আমি ক্ষুদ্র বলিয়া নিন্না' করিতে চাই না কিন্তু 
আমার রোগশয্যা আজ দিগন্ত প্রসারিত আকাশের নীলিমাকে অধিকার 
করিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে । আজ আমি আপিসের চৌকিতে আঙ্গীন নই, 
আমি বিরাঁটের ক্রোড়ে শয়ান। সেই খানে সেই অপরিসীম অবকাশের 
মাঝখানে আজ আমার নববার্ষের অভ্যুদয় হইল-_মৃত্যুর পরিপূর্ণতা 
থে কি সুগভীর আমি যেন আজ. তাহার আস্বাদন পাইলাম । আজ 
নবধর্ষ অতপম্পর্শ মৃত্যুর স্থুনীল শীতল সুবিপুল অবকাশপুর্ণ স্তব্ধতার 
মাঝখানে জীবনের পদ্মুটিকে যেন বিকশিত করিয়া ধরিয়া দেখাইল। 1 

তাই ত আজ বসস্তশেষের সমস্ত ফুলগন্ধ একেবারে আমার মনের 
উপরে আসিয়া এমন কবিয়া ছড়াইয়। পড়িতেছে। তাই *ত আমার 
খোল! জানাল! পার হইয়া বিশ্ব-আকাশের অতিথিরা এমন অসঙ্গোচে 
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আমার ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । আলো যে & 
অস্তরীক্ষে কি সুন্দর করিয়া ফঁড়াইয়াছে, আর পৃথিনী এঁ তার পায়ের 
নীচে আঁচল বিছাইয়া কি নিবিড় হর্ষে পুলকিত হইয়া পড়িয়া আছে 
তাহা যেন এত কাল দেখি নাই। এই আজ আমি যাহা দেখিতেছি 
এ যে মৃত্যুর পটে আকা জীবনের ছবি ; যেখানে বৃহৎ, যেখানে বিরাম, 
যেখানে নিস্তব্ধ পূর্ণতা, তাহারি উপরে দেখিতেছি এই স্থন্দরী চঞ্চলতার 
অবিরাম নুপুরনিক্ধণ, তাহার নানা! রঙের আচলখানির এই উচ্ছ(সিত 
ঘূর্যগতি। 

আমি দেখিতেছি বাহিরের দরজায় লক্ষ লক্ষ চন্ত্রনধ্য গ্রহতারা আলো 
হাতে ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, আমি দেখাতেছি মানুষের ইতিহাসে জন্ম- 
মৃত্যু উত্থানপতন ঘাত প্রতিঘাত উচ্চকলরবে উতলা! হইয়া] ফিরিতেছে_- 
কিন্তু সেও ত এ বাহিরের প্রাঙ্গণে । আমি দেখিতেছি এ থে রাজার 
বাড়ি তাহাতে মহলের পর মহন উঠিয়াছে, তাহার চুড়ার উপরে নিশান 
মেঘ ভেদ করিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে সে আর চোখে দেখা ঘাঁয় না। 
কিন্তু চাবি যখন লাগিল, দ্বার যখন থুলিল-- ভিতর বাড়িতে একি 
দেখা যায়! সেখানে আলোয় ত চোখ ঠিকরিয়া পড়ে না, সেখানে 
সৈন্যসামস্তে ঘর জুড়িয়া ত দড়াইয়। নাই! সেখানে মণি নাই 
মাণিক নাই, সেখানে চন্দ্রাতপে ত মুক্তার ঝালর ঝুলিতেছে না। 
সেখানে ছেলেরা ধুলাবালি ছড়াইয়া নিয়ে খেলা করিতেছে, তাহাতে 
দাগ পড়িবে এমন রাজআস্তরণ ত কোথাও বিছানো নাই । সেখানে 
যুবকযুবতীর! মালা বদল করিবে বলিয়া আচল ভরিয়া ফুল তুলিয়াছে কিন্ত 
রাজোগ্ানের মালী আসিয়া ত কিছুমাত্র হাকডাক, করিতেছে না । বৃদ্ধ 
সেখানে কন্মশাল।র বছুকালিমাচিহ্নিত অনেক দিনের জীর্ণ কাপড়খানা 
ছাঁড়িয়। ফেলিয়া পউবসন পরিতেছে, কোথাও ত কোনো নিষেধ দেখিনা । 
ইহাই আশ্চর্য্য যে এত খ্রশ্ব্য্য এত প্রতাপের মাঝখানটিতে সমস্ত এমন 
সহজ, এমন আপন। ইহাই আশ্চর্য, পা তুলিতে ভয় হয় না, হাত তুলিতে 
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হাত কাপে না। ইহাই আশ্ধ্য যে এমন অভেগ্ভ রহস্তময় জ্যোতিশ্ীয় 
লোকলোকাস্তরের মাঝখানে এই অতি ক্ষুদ্র মানুষের জন্মমৃত্যু স্থখছঃখ 
খেলাধূলা কিছুমাত্র ছোট নয়, সামান্য নয়, অসঙ্গত নয়--সে জন্য কেহ 
তাহাকে একটুও লজ্জা দিতেছে না। সবাই বলিতেছে তোমার এটুকু 
খেলা, টুকু হাঁসিকান্নার জন্যই এত আয়োজন--ইহার যতটুকুই 
তুমি গ্রহণ করিতে পার ততটুকুই সে তোমারই ;--যতদূর পর্য্য্ত 
তুমি দেখিতেছ সে তোমারই ছুই চক্ষুর ধন,_-যৃতদূর পর্যাজ্জ তোমার 
মন দিয়া বেড়িয়া লইতে পার সে তোমারি মনের সম্পত্তি। তাই এত 
বড় জগৎ বক্ধাণ্ডের মাঝখানে আমার গৌরব ঘুচিল না-_ইহার অস্থবিহীন 
ভারে আমার মাথ! এতটুকুও নত হইল ন!। 

কিন্তু ইহাও বাহিরে । আরো ভিতরে যাঁও--সেখানেই সকলের 
চেয়ে আশ্চধ্য । সেইখানেই ধর] পড়ে, কৌটার মধ্যে কৌটা, তাহার 
মাঝখানে যে রত্রটি সেই'ত প্রেম । কৌটার বোঝা! বহিতে পারি না কিন্ত 
সেই প্রেমটুকু এমনি যে, তাহাকে গলার হার গাথিয়া বুকের কাছে 
অনায়াসে ঝুলাইয়া রাখিতে পারি । প্রকাণ্ড এই জগত্রহ্গাণ্ডের 
মাঝখানে বড় নিভতে এ একটি প্রেম আছে-_চারিদিকে ুধ্যতারা 
ছুটাছুটি করিতেছে, তাহার মাঝখানকার স্তব্ধতার মধ্যে এ প্রেম, 
চারিদিকে সপ্তলোকের ভাঙাগড়া চলিতেছে, তাহারি মাঝখানকার পূর্ণ- 
তার মধ্যে এ প্রেম। এ প্রেমের মুল্য ছেটিও যেনে বড়, এ প্রেমের 
টানে বড়ও যে সে ছোট। এ প্রেমই ত ছোটর সমস্ত লজ্জাকে 
আপনার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে, বড়র সমস্ত প্রতীপকে আপনার মধ্যে 
অচচ্ছন্ন করিয়াছে, এ প্রেমের নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিলে দেখিতে 
পাই বিশ্বজগতের সমস্ত সুর আমারি ভাষাতে গান করিতেছে__সেখানে 
একি কাণ্ড ! সেখানে নিষ্ীন বাত্রির অন্ধকারে র্জনীগন্ধার উনুখ গুচ্ছ 
হইতে যে গন্ধ আমিতেছে সে কি সত্যই আমারই কাছে নিঃশবচরণে 
দূত আসিল । এও কি বিশ্বাগ করিতে পারি! হা! সত্যই! একেবারেই 


৬ সঞ্চয় 


বিশ্বাস করিতে পারিতাম না মাঝখানে যদি প্রেম না থাকিত।' সেই ত 
অসম্ভবকে সম্ভব কবিল। সেই ত এতবড় জগতের মাঝখানেও এত 
ছোটকে বড় করিয়া তুলিল ! বাহিরের কোনো উপকরণ তাহার যে 
আবশ্তক হয় না, সে বে আপনারই আনন্দে ছোটকে গৌরব দাঁন করিতে 
পারে। 

এই জন্যই ত ছোটকে তাহার এতহ দরকার । নহিলে সে 
আপনার আনন্দের পরিমাণ পাইবে কি করিয়া? ছোটর কাছে সে 
আপনার অসীম বুহত্্কে বিকাইয়া দিয়াছে; ইহাতেই তাহার আপনার 
পরিচয়, ইহাতেই তাহার আনন্দের পরিমাণ । সেই জন্যই এমন স্পদ্ধা 
করিয়া বলিতেছি, এই তারাখচিত আকাশেব নীচে এই পুম্পবিকশিত 
আসিতেছেন ! জগতে সমস্ত শক্তির আন্দোলন, সমস্ত নিয়মের বন্ধন, 
সমস্ত অসংখ্য কাজের মাঝখানে এই আনন্দের লীলাটিই সকলের চেয়ে 
গভীর, সকলের চেয়ে সত্য । উহা অতি ছোট হইয়াও ছোট নাহ, 
ইহাকে কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিল না। দেশকালের মধ্যে তাহার 
বিহার; প্রত্যেক তিল পরিমাণ দেশকে ও পল পরিমাণ কালকে 
অস্ীমত্তে উদ্ভাসিত করা তাহার স্বভাব ;--আর, আমার এই ক্ষুদ্র আমি- 
টুকুকে নানা আড়ালের ভিতর দিয়া নিবিড় স্থুখেছুঃখে আপন করিয়া 
লওয়৷ তাহার পরিপুণতা | 

জগতের গভীর মাঝখানটিতে এই যেখানে সমস্ত একেবারেই সহজ, 
যেখানে বিশ্বের বিপুল বোঝ! আপনার সমস্ত ভাব নামাইয়! দিয়াছে, সত্য 
যেখানে স্থন্দর, শক্তি যেখানে প্রেম, সেইখানে একেবাধে সহজ হইয়! 
বলিবার জন্ট আজ নববর্ষের দিনে ডাক আসিল । যেদিকে প্রয়াস, 
যেদিকে যুদ্ধ সেই সংসার ত আছেই-_কিন্তু সেই খানেই কি দিন খাটিয়া 
দিন-মজ্তুরি লইতে হইবে? সেই খানেই কি চরম দেনাপাওন1? এই বিপুল 
হাটের বাহিরে নিখিল ভবনের নিড়িত ঘরটির মধো একটি জায়গা! আছে 


রোগীর নববর্ষ ৭ 


যেখানে হিনাবকিতাব নাই, যেখানে আপনাঁকে অনায়াসে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
করিতে পারাই মহত্তম লাভ, যেখানে ফলাফলের তর্ক নাই, বেতন নাই 
কেবল আনন্দ আছে; কন্মই যেখানে সকলের চেয়ে প্রবল নহে, প্রভূ 
যেখানে প্রিয়-_সেখানে একবার যাইতে হইবে, একেবারে ঘরের বেশ 
পরিয়া, হাসিমুখ করিয়া । নহিলে প্রাণপণ চেষ্টায় কেবলি আপনাকে 
আপনি জীর্ণ করিয়া আর কতদিন এমন করিয়। চলিবে? নিজের মধ্যে 
অন্ন নাই গো অন্ন নাই --“অমূত হস্ত হইতে অল্প গ্রহণ করিতে হইবে। 
সে অন্ন উপাঞ্জনের অন্ন নয়, সে প্রেমের অন্ন- হাত খালি করিয়। দিয়া 
অঞ্জলি পাতিয়! চাহিতে পারিলেই হয়। সহজ হইয়া সেই খানে চল্‌-_ 
মাজ নববর্ষের পাখী সেই ডাক ডাকিতেছে, বেলফুলের গন্ধ সেই সহজ 
কথাটিকে বাতাসে অযাচিত ছড়াইয়! দিতেছে । ৮নববর্ষ যে সহজ কথাটি 
জানাইবার জন্ত প্রতিবৎসর দেখ! দিয়া যায়. রোগের শধ্যায় কাজ ছিল না 
বলিয়া সেই কথাটি 'আজস্তন্ধ হইয়া শুনিবার সময় পাইলাম--আজ 
প্রভাতের আলোকের এই নিমন্ত্রণ পত্রটিকে প্রণাম করিয়া মাথায় করিয়! 
গ্রহণ করি। 


রূপ ও অঞ্প 


জগৎ বলিয়া আমরা যাহা জানিতেছি সেই জানাটাকে আমাদের দেশে 
মায়া বলে। বস্তত তাহার মধ্যে যে একটা মায়ার ভাব আছে 
তাহা কেবল তত্বজ্ঞান বলেনা আধুনিক. বিজ্ঞান্ও _ বলিয়া থাকে । 
কোনো জিনিষ বস্তুত স্চির নাই, তাহার সমস্ত অণু পরমাণু নিয়ত 
কম্পমান অথচ জানিবার বেলায় এবং ব্যবহারকালে আমরা তাহাকে 
স্থির বলিয়াই জানিতেছি। নিবিড়তম বস্তও জালের মত ছিদ্রবিশিষ্ট 
অথচ জানিবার বেলায় তাহাকে আমরা অচ্ছিদ্র বলিয়াই জানি । ক্ষটিক 
জিনিষট যে কঠিন জিনিষ তাহা দ্রধ্যোধন একদিন ঠেকিয়া শিখিয়াছিপেন 
অথচ আলোকের কাছে যেন সে জিনিষট। একেবারে নাই বলিলেই হয়। 
এপ্দিকে যে মহাপ্রবল আকর্ষণ হৃর্যা হইতে পৃথিবী ও পৃথিবী হইতে ন্চুর্ম্যে 
প্রসারিত, যাহা লক্ষ কোটি হাতীর বলকে পরাস্ত করে আমরা তাহার 
ভিতর দিয়া চপিতেছি কিন্ত মাকড়ষার জালটুকুর মতও তাহা আমাদের 
গায়ে ঠেকিতেছে না। আমাদের সম্বন্ধে যেটা আছে এবং যেট! নাই 
অস্তিত্বরাজ্যে যমজ ভাইয়ের মত তাহারা! হয় ত উভয়েই পরমাম্ীয়; 
তাহাদের মাঝখানে হয় ত একেবারেই ভেদ নাই । বস্তমাত্রই একদিক 
থেকে দেখিতে গেলে বাম্প-_সেই বাষ্প ঘন হইয়া আছে বলিয়া 
তাহাকে দৃঢ় আকারে বদ্ধ করিয়া প্রত্যক্ষ দেখি কিন্তু উত্তাপের ভাড়ায় 
| তাহা আল্গা হইয়া গেলেই মরীচিকাব মত তাঁহা ক্রমশই দৃষ্টির অগোচর 
। হইবার উপক্রম করিতে থাকে । বস্তুত হিমালয় পর্বতের উপরকার 
ূ মেঘের সহিত হিমালয়ের প্রভেদকে আমরা গুরুর্তর বলি বটে কিন্ত সেই 


রূপ ও অরাপ ৯ 


গুরুতরত্ব'ভাবিয়! দেখিলেই লঘু হইয়া পড়ে। মেঘ যেমন দা 
বাম্পের চেয়ে নিবিড়তর, হিমাঁলয়ও সেইরূপ মেদের চেয়ে নিবিড়তর ৷ 

(তার পর কালের ভিতর দিয়! দেখ সমস্ত জিনিষই প্রবহমান ।4 
তাই আমাদের দেশে বিশ্বকে জগৎ বলে- সংসার বলে; তাহা 
মুহুর্তকাল স্থির নাই, তাহ! কেবলি চলিতেছে, সরিতেছে। 

যাহা কেবলি চলে, সরে, তাহার রূপ দেখি কি করিয়া? রূপের 
নধো ত একটা স্থিরত্ব আছে। বাহ! চলিতেছে, তাহাকে, যেন চলিতেছে 
না, এমন ভাবে না দেখিলে আমরা দেখিতেই পাই ন।। লাঠিম যখন 
দ্রুতবেগে থুরিতেছে তখন আমর! তাহাকে স্থির দেখি । মাটি ভেদ 
করিয়! যে অস্কুরটি বাহির হইয়াছে প্রতি নিমেষেই তাহার পরিবর্তন 
হইতেছে বলিয়াই তাহার পরিণতি ঘটে। কিন্তু বখন তাহার দিকে 
তাকাই মে কিছু মাত্র ব্যস্ততা দেখায় না; যেন অনস্তকাল দে এই 
বকম অস্কুব হইয়াই খুসি থাকিবে, যেন তাহার বাড়িয়! উঠিবাৰ কোনো 
মত্লবই নাই। আমর! তাঁহাকে পরিবর্তনের ভাবে দেখি ন, স্তিতির 
ভাবেই দেখি। 

এট পৃথিবীকে আমর ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখিতেছি 
বলিয়াই ইহাকে ফধব বলিয়া বর্ণন। করিতেছি--ধরণী আমাদের কাছে 
ধৈর্যের প্রতিমা । কিন্তু বৃহতৎকালের মধ্যে ইহাকে দেখিতে গেলে 
ইহার ধবরূপ আর দেখি না তখন ইহার বহুব্পী মৃত্তি ক্রমেই ব্যাপ্ত 
হইতে হইতে এমন হুইয়া আসে যে, আমাদের ধারণার অগোচর হইয়া 
শয়। আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালেব মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি কিন্তু 
বৃহংকালে তাহাকে দেখিতে গেলে তাহা গাছ হইয়া. অবণ্য-পরম্পরার 
মধ্য দিয়া নানা বিচিত্র্ূপে ধাবিত হইয়! পাথুরে কয়লার খনি হইয়া 
আগুনে পুড়িয়। ধোঁয়া হইয়া ছাই হইয়া ক্রমে যেকি হইয়া! যায় তাহার 
আর উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত । 

আমর! ক্ষণকালের মধো বন্ধ করিয়া ধরিয়। যাহাকে জমাট করিয়া 


১ সঞ্চয় 


দেখি বস্তৃত তাহার সে রূপ নাই কেন ন সত্যই তাহা সদ্ধ হইয়া নাই 
এবং ক্ষণকালেই তাহার শেষ নহে । আমরা দেখিবার. জন্য জানিবার 
জন্য তাহাকে স্তির করিয়া স্বতন্ব করিয়া তাহাকে যে নাম দিতেছি সে 
নাম তাহার চিরকালের সতা নাম নহে। এই জন্যই আমরা যাহা কিছু 

(/দেখিতেছি জানিতেছি বলিয়া স্থির করিয়াছি তাহাকে নায়! বল! হইয়াছে । 
নাম 9 রূপ যে শাশ্বত নহে একথা আমাদের দেশের চাষারাও বলিয়। 
থাকে । 

কিন্ত গতিকে এই বে স্থিতির মধ্য দিয়া আমরা জানি এই স্থিতির 
তত্বটা ত আমাদের নিজের গড়া নহে। আমাদের গড়িবার ক্ষমতা 
কিসের? অতএব, গতিই সত্য, স্থিতি সত্য নহে, একথা বলিলে 
চলিবে কেন? বস্তত সতাকেই আমরা 'ফুব বলিয়া থাকি, নিতা বলিয়া 
থাকি ৷ সমস্ত চঞ্চলতার মাঝখানে একটি শ্থতি আছে বলিয়া সে 
বিধৃতি্তত্রে আমরা যাহা কিছু জানিতেছি নহিলে সেই জানার বালাইমাত্র 
থাকিত না_যাহাকে মায়া! বলিতেছি তাহাকে মায়াই বলিতে পারিতাম না 
যদি কোনোখানে নতোর উপলব্ধি না থাকিত। 

'সেই সত্যকে লক্ষা করিয়া উপনিষৎ বলিতেছেন “এতস্ত কা 
অক্ষরশ্ত প্রশাসনে গাগি নিমেষা মুহূর্তা অঠোরাত্রাণাদ্ধমাসা মালা খতবঃ 
সংবৎসর! ইতি বিবৃতান্তি্ন্তি 1” সেই নিতা পুরুষের প্রশাসনে, হে 
গাগি, নিমেষ মুহুর্ত অচোরাত্র অর্ধগাদ মাস খতু সংবতর সকল বিধৃত 
হইয়া স্থিতি করিতেছে । 

অর্থাৎ এই সমস্ত নিমেষ মুহূর্তগুলিকে আমরা একদিকে দেখিতেছি 
চলিতিছে কিন্তু, আর একদিকে দেখিতেছি তাহা একটি নিরবচ্ছিম্নতা- 
স্তরে বিধৃত হইয়া! আছে । এই জন্যই কাল বিশ্বচরাচরকে ছিন্ন ছিন্ন 
করিয়! যাইতেছে না, তাঁহাকে সর্বত্র জুড়িয়া গাথিয়া চলিতেছে । তাহা 
জগৎকে চকৃমকি ঠোকা স্ফুলিঙ্গ পরম্পরার মত নিক্ষেপ করিতেছে না, 
আছ্তত্ত যোগমূক্ত শিখার মত প্রকাশ করিতেছে । তাহা বদি না হইত 
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তবে আমরা মৃহ্র্তকালকেও জানিতাম না। কারণ আমরা এক 
মুহ্র্তকে অন্য মুহুর্তের সঙ্গে যোগেই জানিতে পারি বিচ্ছিন্নতাকে জানাই 
বায় না। এই যোগের তত্বই স্থিতির তন্বা এইখানেই সত্য, 
এইখানেই নিত্য । 

নাহ অনস্ত সত্য, অর্থাৎ অনন্ত স্থিতি, তাহ। অন্ত গতির মধ্যেই 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে! এই জঙ্ট সকল প্রকাশের মধ্যেই ছুই 
দিক আছে । তাহ! একদিকে বদ্ধ, নতুবা! প্রকাশই হয় না, আব 
একদিকে মুক্ত, নতুবা অনস্তের প্রকাশ হইতে পারে না। একদিকে 
তা হইয়াছে আর একদিকে তাহাব হওয়া শেষ হয় নাই, তাই সে 
কেবলি চপিতেছে । এই জন্তই জগৎ জগৎ, সংসার সংসার । এই জন্য 
কোনো বিশেষষপ আপনাকে চরমভাবে বদ্ধ কবে ন-- যদ্দি করিত 
তবে সে অনন্তের একাশকে বাধ! দিত । 

তাই ধাহার। অনন্তের সাধনা করেন, ধাহারা সত্যকে উপলব্ধি 
করিতে চান, তাহার্দিগকে বারবার একথা চিন্তা করিতে হয়, চারিদিকে 
বাহ! কিছু দেখিতেছি জানিতেছি ইহাই চরম নহে, স্বতন্থ নহে, কোনো 
নুহ্নর্তেহ ইহা আপনাকে আপনি পূ করিয়া প্রকাশ করিতেছে না-_যদি 
তাহা করিত তবে ইহারা প্রতোকে স্বয়ন্ত স্বপ্রকাশ হইয়। স্থির হইয়া 
গাকিত। ইহাবা অন্তহীন গতি দ্বারা ঘে অন্তহীন স্থিতিকে নির্দেশ, 
করিতেছে সেই খানেই আমাদের চিত্তের চরম আহশ্রন্ন চরম আনন্ব।, 

* অতএব আধ্যান্মিক সাধনা কখনই রূপের সাধনা হইতে পারে না । 
তাহা সমস্ত রূপের ভিতর দিয়া চঞ্চল রূপে বন্ধন অতিক্রম করিয়া ঞ্ুব 
সত্যের দিকে চলিতে চেষ্টা করে। ইন্্রিয়গোচর যে কোনো বস্থব 
আপনাকেই চরম বলিয়৷ স্বতন্ত্র বলিয়া ভাণ করিতেছে, সাধক তাহার সেই 
ভাণের আরবণ ভেদ করিয়া! পরম পদার্থকে দেখিতে চায় ।, ভে 
করিতেই পারিত না৷ যদি এই সমস্ত নাম রূপের আবরণ চিরস্তন হইভু । 
যদি ইহার! অবিশ্রাম প্রবহমান ভাবে নিয়তই আপনার বেড়া আপনিই 
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ভাঙিয়৷ না চলিত তবে ইহারা ছাড়া আর কিছুর জন্ঠ কোনো চিন্তাও 
মানুষের মনে মুহূর্তকালের জন্ স্থান পাইত না--তবে 'ইহাদ্িগকেই সত্য 
জানিয়৷ আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়! থাকি ভাম--তবে বিজ্ঞান 'ও তত্বজ্ঞান 
এই সমস্ত অচল প্রত্যক্ষ সত্যের ভীষণ শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়া একেবারে মৃক 
হইয়া মুচ্ছিত হইয়া থাকিত। ইহার পিছনে কিছুই দেখিতে পাইত না। 
কিন্তু, সমস্ত খণ্ড বস্তু কেবলি চলিতেছে বলিয়াই, সারি সারি দাঁড়াইয়া 
পথ রোধ করিয়! নাই বলিয়াই আমরা অখণ্ড সত্যের, অক্ষয় পুরুষের 
সন্ধান পাইতেছি। সেই সত্যকে জানিয়! সেই পুরুষের কাছেই আপনার 
সমস্তকে নিবেদন করি! দেওয়াই আধ্যাত্মিক সাধনা । সুতরাং তাহা 
/সত্যের দিক হইতে রূপের দিকে কোনো মতে উজান পথে চলিতে 
পারে না। ৮ 

এই ত আধ্যাত্মিক সাধনা । শিল্প-সাহিত্যের সাধনাট। কি ঠ এই 
সাধনায় মানুষের চিত্ত আপনাকে বাহিরে রূপ দিয়া সেই রূপের ভিতর 
তইতে পুনশ্চ আপনাকেই ফিরিয়। দেখিতেছে । 

সৌন্দর্শোর মধ্যে আনন্দ আপনাকেই বাহিরে দেখিতে পায়--সেই 
জন্যই সৌন্দর্যের গৌরব । মানুষ আপনার সৌন্দ্য্য-স্থষ্টির মধ্যে 
আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দেখিতে পায়--শিল্পীর শিল্পে কবির 
কাব্যে মানুষের সেই জন্তই এত অনুরাগ । শিল্পে সাহিত্যে মানুষ 
কেবলি যদি বাহিরের রূপকেই দেখিত আপনাকে না দেখিত তবে সে 
শিল্প-সাহিত্য তাহার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হইত । 

এই জন্যই শিল্প-সাহিত্যে ভাবব্যগ্রনার (1418100৯175 91)6৮৮ ) এত 
আদর । এই ভাবব্যঞ্জনার দ্বারা রূপ আপনার একান্ত বাক্ততা যথা- 
সম্ভব পরিহার করে বলিয়াই অব্যক্তের অভিমুখে আপনাকে বিলীন করে 
বলিয়াই মানুষের হৃদয় তাহার দ্বাবা প্রতিহত হয় না। রাজোগ্ঠানের 
সিংহদ্বারটা কেমন? তাহা বতই অভ্রভেদী হোক্‌, তাহার কাকনৈপুণা 
যতই থাক্‌, তবু সে বলে না আমাতে আপিয়াই সমস্ত পথ শেষ হইল। 
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আপপ্রী গন্তব্য স্থানটি যে তাহাকে অতিক্রম করিয়াই আছে এই কথাই 
ত্বাহার জানাইবার্‌ কথ! ! এই জন্ত সেই তোরণ কঠিন পাথর দিয়! 
বত দৃঢ় করিয়াই তৈরি হৌক্‌ না কেন, সে আপনার মধ্যে অনেক খানি 
ফ'ীক রাখিয়া দেয়। বস্তুত সেই ফীকটাকেই প্রকাশ করিবার জন্য সে 
খাঁড়। হইয়। দাডাইয়া আছে । সে যতটা আছে তাহার চেয়ে নাই অনেক 
বেশি । তাহার গেই “নাই” অংশটাকে বর্দি সে একেবারে ভরাট 
করিয়। দেয় তবে সিংহোগ্ভানের পথ একেবারেই বন্ধ। তবে তাহার 
মত নিটুর বাধা আর নাই। তবে সে দেয়াল হইয়া! উঠে এবং যাহারা 
মূঢ তাহার! মনে করে এইটেই দেখিবার জিনিষ, ইহার পশ্চাতে আর 
কিছুই নাই; এবং যাহারা সন্ধান জানে তাহার! ইহাকে অতি স্থূল একটা 
মুন্তিমান বাহুল্য জানিয়! অন্তাত্র পথ খুঁজিতে বাঠির হয়। রূপ মাত্রই 
এইরূপ পিংহদ্বার। সে আপনার ফকট! লইয়াই গৌরব করিতে পারে । 
সে আপনাকেই নিদ্দেশ-করিলে বঞ্চন করে, পথ নিদ্দেশ করিলেই সত্য 
কথা বলে। € সে ভূমাকে দেখাইবে, আনন্দকে প্রকাশ করিবে, ক 
শিল্পে | সাহিত্যে কি অগৎ- সথষ্টিতে 'এই তাহার একমাত্র কাজ। কিন্ত লে? 
প্রায় মাঝে মাঝে ছুরাকাজ্জাগ্রন্ত দাসের মত আপনার প্রভুর পিংহাসনে 
চড়িয়া বপিবার আয়োজন করে। তখন তাহার সেই ম্পদ্ধায় আমরা 
যদি যোগ দিই তবে বিপদ ঘটে--তখন তাহাকে নষ্ট করিয়া ফেলাই 
তাহার সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য--তা সে যতই প্রিয় হোক্‌, এমন কি, 
সে যদি আমার নিজেরই অহংরূপটা হয় তবুও ।৮পবস্তুত রূপ যাহা 
তাহাকে তাহার চেয়ে বড় করিয়া জানিলেই ( সেই বুড়কে হ ক হারানো হয়। 

 (্নুষের সাহিত্য শিল্পকলায় হৃদয়ের ভাব রূপে ধরা দেয় বটে কিন্ত 
রূপে বদ্ধ হয় নটা। এই জন্য সে কেবলি নব নব রূপের প্রবাহ সৃষ্ট 
করিতে থাকে। তাই প্রতিভাকে বলে “নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি ।” 
(প্রতিভ৷ রূপের মধো চিত্কে ব্যক্ত করে কিন্তু বন্দী করে না--এই জন্ট 
নব নব উন্মেষের শক্তি তাঁহার থাকা চাই টা 
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মনে করা৷ যাক্‌ পুণিমা রাত্রির শুভ্র সৌন্দধ্য দেখিয়! কোনোঠিকিবি 
বর্ণনা করিতেছেন যে, স্থুরলোকে নীলকাস্তমণিময় প্রাঙ্গণে স্ুরাঙ্গনারা 
নন্দনের নবমন্লিকায় ফুলশধ্যা রচনা! করিতেছেন । এই বর্ণনা যখন 
আমরা পড়ি তখন আমর! জানি পুণিম। রাত্রিসন্বন্ধে এই কথাট! 
একেবারে শেষ কথা নহে-_অসংখ্য ব্যক্ত ও অব্যক্ত কথার মধো এ 
একটা কথা ;__-এই উপমাটিকে গ্রহণ করার দ্বারা অন্ত অগণা উপমার 
পথ বন্ধ করা হয় না, বরঞ্চ পথকে প্রশস্তই কর! হয় । 

কিন্তু যদি আলঙ্কারিক বলপুর্ব্বক নিয়ম করিয়া দেন বে, পুণিমা 
রাত্রি সম্বন্ধে সমস্ত মানবসাহিত্যে এই একটিমাত্র উপমা ছাড়া আর 
কোনো উপমাই হইতে পারে ন।-য্দি কেহ বলে, কোনো দেবতা ব্ান্রে 
স্বপ্ন দিয়াছেন যে এই রূপই পুণিমার সত্য রূপ__-এই রূপকেই কেবল 
ধ্যান করিতে হইবে, প্রকাশ করিতে হইবে, কাবো পুরাণে এই রূপের 
আলোচন! করিতে ভষ্টাবে, তবে পুণিম। সম্বন্ধে সাহিত্যের দ্বার রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে । তবে মামাদিগকে স্বীকাব করিতেই হইবে এরূপ চরম উপমা 
দৌরাম্া একেবারে অসহা-কারণ ইহা মিথ্যা । বতক্ষণ ইহ! চরম 
ছিল না ততক্ষণই ইহা সতা ছিল। বস্তৃত এ কথাটাই সত্য বে পুর্ণিমা 
সম্বন্ধে নিত্য নব নব রূপে মানুষের আনন্দ আপনাকেই প্রকাশ করে। 
কোনে বিশেষ একটিমাত্র ব্ূপই যদ্দি সত্য হয় তবে সেই আনন্দই নিথ্য। 
হইয়া যায়। জগং-স্ষ্টিতেও যেমন স্বষ্টিকর্তীর আনন্দ কোনো একটিমাত্র 
রূপে আপনাকে চিরকাল বদ্ধ করিয়া শেষ কবিয়া ফেলে নাই, 
অনাপ্দিকাল হইতে তাহার নব নব বিকাশ চপিয়া আসিতেছে, তেমনি 
সাহিত্যশিল্প স্থষ্টিতেও মানুষের আনন্দ কোনো একটিমাত্র উপমায় 
বর্ণনায় আপনাকে চিরকালের মত বন্দী করিয়৷ থামিয়! যায় নাই, সে 
কেবলি নব নব প্রকাশের মধ্যে লীলা করিতেছে । কারণ, রূপ 
জিনিষটা কোনে! কালে বলিতে পারিবে না যে, আমি এইখানেই থামিয়া 
দাড়াইলাম, আমিই শেম--সে যদি চলিতে না পারে তবে তাহাকে বিরুত 
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হইয়া মক্জিতে হইবে । বাতি যেমন ছাই হইতে হইতে শিখাকে প্রকাশ 
শক্তিকে আনন্দকে প্রকাশ করিতে থাকে । বাতি যদি নিঙ্দে অক্ষয় 
হইতে চায় তবে শিখাকেই গোপন করে-_-রূপ যদি আপনাকেই কব 
করিতে চায় তবে সত্যকে অস্বীকার কর! ছাড়া তাহার উপায় নাই । 
এইজন্ত রূপের অনিত্যতাই রূপের সার্থকতা, তাহাই তাহার গৌরব । 
রূপ নিত্য হইবার চেষ্টা করিলেই ভয়ঙ্কর উৎপাত হইয়া ওঠে। সুরের 
অগুত অন্ুর পান করিলে স্বর্লোকের বিপদ-_-তখন বিধাতার হাতে 
তাহার অপঘাত মৃত্যু ঘটে । পুথিবীতে ধন্মে কাম্ম সমাজে পাহিত্যে 
শিল্পে সকল বিষয়েই আমরা হহার প্রমাণ পাই । মানুষের ইতিহাসে 
বত কিছু ভীষণ বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহার মুলেই রূপের এই অসাধু চেষ্টা 
আছে। €&প যখনি একান্ত"ছইয়া উঠিতে চায় তখনি তাহাকে রূপান্তরিত 
করিয়া মানুষ তাহার অত্যাচার হইতে মনুষ্যত্বাক বাঁচাইবাব জন্য প্রাণপণ 
লড়াই করিতে প্রবস্ত হয় টি 

$/বির্ভমানকালে আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন প্রতিমা পুজার 
সমর্থন করেন তখন তাহারা বলেন প্রতিমা জিনিষটা! আর কিছুই নে, 
উহ ভাবকে রূপ দেওয়া । অথাৎ মানুষের মধ্যে যে বৃত্তি শিল্পসাহিত্যের 
স্ষ্টি করে ইভাও দেই নুত্তির কাজ। কিন্য একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝ! বাইবে কথাটা সত্য নহে | দেবমুক্তিকে উপাসক কখনই সাহিত্য 
হিসাবে দেখেন না। কারণ, সাহিত্যে আমরা কল্পনাকে মুক্তি দিবার 
নন্ঠই রূপের স্ষ্টি করি- দ্েবমুর্তিতে আমরা কল্পনাকে বদ্ধ করিবার 
জন্ই চেষ্টা করিয়া! থাকি । আমরা কল্পনাকে তখনই কল্পনা বলিয়া 
জালি যখন তাহার প্রবাহ থাকে, যখন তাহা এক হইতে আর- 
একের দিকে চলে, যখন তাহার মীম কঠিন থাকে নাঃ তথনি কল্পন] 
আপনার সত্য কাজ করে। সে কাজটি কি, না সত্যের অনন্ত রূপকে 
নির্দেশ করা। কল্পনা যখন থামিয়া গিয়া কেবলমাত্র একটি রূপের 
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মৃধ্যে একান্তভাবে দেহধারণ করে তখন সে আপনার সেই রূপকেই 
দেখায়, রূপের অতীতকে অনস্ত স্ত্যকে আর দেখা না । সেইজন্য 
বিশ্বজগতের বিচিত্র ও নিত্যপ্রবাহিত রূপের চিরপরিবর্তনশীল অন্তহীন 
প্রকাশের মধ্যেই আমরা অনস্তেব আনন্দকে মৃত্তিমান দেখিতে পাই । 
' জগতের রূপ কাঁবাপ্রাটীরের মত অটল অচল হইয়া আমাদিগকে ঘিরিয়া 
থাকিলে কখনই তাহার মধ্য আমরা অনন্তের আনন্দকে জানিবাব 
অবকাশমাত্র পাইতাম না। ৬কিস্ত যখনি আমরা বিশেষ দেবমূর্তিকে 
পূজা করি তখনি সেই রুপের প্রতি আমরা চরমসত্যতা আরোপ করি । 
রূপের স্বাভাবিক পরিবর্তনশীল ধন্মকে লোপ করিয়া! দিই--রূপকে তেমন 
করিয়া দেখিবামাত্রই তাহাকে মিথ্যা করিয়া দেওয়া হয়, সেই মিথ্যার দ্বারা 
কখনই সত্যের পুজা হইতে পারে না। ) ৃ 

তবে কেন কোনো কোনো বিদেশী ভাবুকের মুখে আমরা প্রতিমা- 
পূজার সম্বন্ধে ভাবেব কথা শুনিতে পাই? তাহার কারণ, তাহারা 
ভাবুক, তাহারা পুজক নহেন। তাহাবা যতক্ষণ ভাবুকের দৃষ্টিতে 
কোনো মুণ্তিকে দেখিতেছেন ততক্ষণ তাহাবা চরম করিয়! দেখিতেছেন 
না। একজন খুষ্টানও তাহার কাব্যে সরস্বতীর বন্দনা করিতে পারেন; 
কারণ সরন্বতী তাহার কাছে ভাবের প্রকাশমাত্রর-গীসের এথেনীও তাহার 
কাছে যেমন, সরস্বতীও তেমনি । কিন্তু সরস্বতীর ধাহারা পুজক তাহার! 
এই বিশেষ মৃন্থিকেই বিশেষভাবে অবলশ্বন করিয়াছেন, জ্ঞানস্বরূপ 
অনন্তের এই একটিমাত্র রূপকেই তাহারা চরম করিয়া দেখিতেছেন-_ 
তাহাদের ধারণাঁকে তাহাদের ভক্তিকে এই বিশেষ কপের বন্ধন হইতে 
তীহার! মুক্ত করিতেই পারেন না। 

এই বন্ধন মানুষকে এতদুব পর্যন্ত বন্দী করে যে, শুনা যাস শক্তি- 
উপামক কোনো একজন বিখ্যাত ভক্ত মহাত্বা আলিপুর পশ্ুশালায় 
সিংহকে বিশেষ করিয়া দেখিবার জগ্ত অতিশয় ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন-_ কেননা “সিংহ মায়ের বাহন।” শক্তিকে পিংহরূপে 
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কল্পনা ঝুরিতে ধৌষ নাই--কিস্ত সিংহকেই শক্তিরূপে যদি দেখি তবে ৮ 
কল্পনার মহত্বই চলিয়া! যায়। কারণ, যে কল্পনা সিংহকে শক্তির 
প্রতিরূপ করিয়া দেখায় সেই কল্পন! সিংহে আলিয়া শেষ হয় ন! বলিয়াই 
আমর! তাহার রূপ-উদ্ভতাবনকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করি--যদি তাহা 
কোনো এক জারগায় আসিয়া বদ্ধ হয় তবে তাহা মিথ্যা, তবে তাহা 
মানুষের শক্র। 

(যাহা স্বভাবতই প্রবহমান তাহাকে কোনো একটা জায়গায় রুদ্ধ 
করিবামাত্র তাহা থে মিথ্য। হইয়া উঠিতে থাকে সমাজে তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে ।! আচার জিনিষটা অনেক স্থলেই সেই বদ্ধন-আকার 
ধারণ করে। তাহার সময় উত্তীর্ণ হইলেও অভ্যাসের আসক্তিবশত 
আমরা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাই না। যাহার যুখ্য উদ্দেশ্য চলা এবং 
চালানো,-এক সময়ে তাহাক্ষেই আমরা খোটার মত ব্যবহার করি, অথচ 
মনে করি যেন তাহার উদ্দেশ্ত সিদ্ধি হইতেছে। 

১৮ একটা উদ্দাহরণ দিই । জগতে বৈষম্য আছে। বস্তত বৈষম্য 
সৃষ্টির মূলতন্ব। কিন্ত সেই বৈষম্য গ্রুব নহে। পৃথিবীতে ধনমান 
বিদ্যাক্ষমতা এক জায়গায় স্থির নাই, তাহা আবর্তিত হইতেছে । আজ 
যে ছোট কাল সে বড়, আজ যে ধনী কাল সে দরিদ্র। বৈষমোর এই 
চলাচল আছে বলিয়াই মানবসমাজে স্বাস্থ্য আছে। কেনন৷ বৈষম্য ন। 
থাকিলে গতিই থাকে না_উ চুনীচু না থাকিলে নদী চলে না, বাতাসে 
তাপের পার্থকা না থাকিলে বাতাস বহে না। ৮ যাহা চলে না এবং যাহা 
সচল পদার্থের সঙ্গে যোগ রাখে না তাহ। দুষিত হইতে থাকে । অত্তএব, 
মানবসমাজে উচ্চ নীচ আছেই, থাকিবেই এবং থাকিলেই ভাল, একথা 
মানিতেই হইবে |) 

কিস্ত এই বৈষম্যের চলাচলকে যদি বাধ দিয়! বাঁধিয়া ফেলি, যদি 
একশ্রেণীর লোককে পুরুষারুক্রমে মাথায় করিয়! রাখিব এবং, আর এক 
শ্রেণীকে পায়ের তলায় ফেলিৰ এই বাঁধা লিরম. একেবারে পাকা করির়। 


গ 


১১৮ সঞ্চয় 


দিই তবে বৈষম্যের প্রকৃতিগত উদ্দেশ্তাই একেবারে মাটি করিয়া ফেলি। 
যে বৈষম্য চাকার মত আবত্তিত হয় না, সে রৈধমা নিদারুণ ভারে 
মানুষকে চাপিয়া রাখে, তাহা মানুষকে অগ্রসর করে না। জগতে 
বৈষম্য ততক্ষণ সত্য যতক্ষণ তাহা চলে, যতক্ষণ তাহ! মুক্ত-_জগতে 
লক্ষ্মী যতক্ষণ চঞ্চলা ততক্ষণ তিনি কল্যাণদায়িণী | লক্ষমীকে এক জায়গায় 
চিরকাল বাধিতে গেলেই তিনি অলক্ষমী হইয়া উঠেন। কারণ, চঞ্চলতার 
দ্বারাই লঙ্গমী বৈষম্যের মধ্যে সাম্যকে আনেন । (ছিংবী চিরদিন ছুঃখী 
নয়, সুখী চিরদিন সুখী নয়-_এইখানেই স্থখীতে দুঃখীতে সাম্য আছে। 
সুখ দুঃখের এই চলাচল আছে বলিয়াই সুখ দুঃখের ছন্দে মানুষের মঙ্গল 
ঘটে। 

1 তাই বলিতেছি, সত্যকে, স্বন্দরকে, মঙ্গলকে, যে রূপ যে সৃষ্টি 
ব্যক্ত করিতে থাকে তাহা বদ্ধরূপ নহে, তাহা একরপ নংহ, তাহা 
প্রবহমান এবং তাহা বহু । এই সত্যস্থন্দর মঙ্গলের প্রকাশকে যখনি 
আমরা বিশেষ দেশে কালে পাত্রে বিশেষ আকারে বা আচারে বন্ধ 
করিতে চাই তখনি তাহ। সত্যস্থন্দর মঙ্গলকে বাধাগ্রস্ত করিক়। মানব- 
সমাজে ছুর্গতি আনয়ন করে। ভে্্পমাত্রের মধ্যেই যে একটি মায়! আছে, 
অর্থাৎ যে চঞ্চলতা৷ অনিত্যতা৷ আছে, যে অনিত্যতাই সেই রূপকে সত্য 
ও সৌন্দর্য্য দান করে, যে অনিত্যতাই তাহার প্রাণ) সেই কল্যাণময়ী 
অনিত্যতীকে কি সংসারে, কি ধর্মসমাজে, কি শিল্পসাহিত্যে, প্রথার 
পিঞ্জরে অচল করিয়া বাঁধিতে গেলে আমরা কেবল বন্ধনকেই লাভ করি, 
গতিকে একেবারেই হারাইয়া ফেলি। এই গতিকে যদি হারাই তবে 
শিকলে বাধা পাখী যেমন আকাশকে হারায় তেমনি আমর! অনস্তের 
উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত হই সুতরাং সত্যের চিরমুক্ত পথ রুদ্ধ হুইয়। যাঁয় 
এবং চারিদিক হইতে নানা অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়৷ অসংখ্য প্রমাদ 
আমাদিগকে মায়াবী নিশাচরের মত আক্রমণ করিতে থাকে । ্তন্ধ 
হইয়া জড়বৎ পড়িয়া! থাকিয়া আমাদিগকে তাহ! সহ্থ করিতে হয় । 


নামকরণ * 


এই আনন্দরূপিণী কন্তাটি একদিন কোথা হইতে তাহার মায়ের 
কোলে আসিয়৷ চক্ষু মেলিল। তখন তাহার গায়ে কাপড় ছিল না, 
দেহে বল ছিল না, মুখে কথা ছিল না, কিন্তু সে পৃথিবীতে পা দিয়াই 
এক মুহূর্তে সমস্ত বিশ্ব্রঙ্গাণ্ডের উপর আপনার প্রবল দাবি জানাইয়া 
দিল। বে বলিল আমার এই জল, আমার এই মাটি, আমার এই 
চন্ত্র হুর্য্য গ্রহতারক1। এত বড় জগতচরাচরের মধ্যে এই অতি ক্ষুদ্র 
মানবিকাটি নৃতন আঁপিয়াছে বলিয়া! কোনো দ্বিধা সক্কোচ সে দেখাইল 
না। এখানে যেন তাহার চিরকালের অধিকার আছে, যেন চিরকালের 
পরিচয় । 

বড়লোকের কাছ হইতে ভালরকমের পরিচয়পত্র সংগ্রহ করিয়। 
আনিতে পারিলে নুতন জায়গার রাজ প্রাসাদে আদর অভ্যর্থনা পাইবার 
পথ পরিফার হইয়া যায়। এই মেয়েটিও যেদিন প্রথম এই পৃথিবীতে 
আদিল উহার ছোট মুঠির মধ্যে একখানি অৃষ্ঠ পরিচয়পত্র ছিল । 
(সকলের চেয়ে ধিনি বড় তিনিই নিজের নামনইকর! একখানি চিঠি 
'ইহার হাতে দিয়াছিলেন তাহাতে লেখা ছিল, এই লোকটি আমার 
নিতান্ত পরিচিত, তোমরা যদি ইহাকে যত্ব কর তবে আমি খুসি হইব। 

তাহার পরে কাহার সাধ্য ইহার দ্বার রোধ করে! সমস্ত পৃথিবী 
তখনি বলিয়া উঠিল, এস, এস, আমি তোমাকে বুকে করিয়া রাখিব_- 
দুর আকাশের তারাগুলি পর্য্স্ত ইহাকে হাসিয়৷ অভ্যর্থনা! করিল-_ 
বলিল, তুমি আমাদেরই একজন । বসন্তের ফুল বলিল, আমি তোমার 





(৭) * ১৮৩৩ শক ত্র] ফাল্গুন বৃহস্পতিবার শান্তিনিকেতন আশ্রমে শ্রীতুক্ত অজিতকুমার 
চক্রবর্তীর কন্তার নামকরণ উপলক্ষ্যে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম । 





২৯ সঞ্চয় 


জন্য ফলের আয়োজন করিতেছি, বর্যার মেঘ বলিল, তোমার জন্ত 
অভিষেকের জল নিশ্মীল করিয়া রাখিলাম । 

এমনি করিয়া জন্মের আরম্ভেই প্রকৃতির বিশ্বদরবারের দরজা 
খুলিয়া গেল। মা বাপের যে স্নেহ সেও প্রকৃতি প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছে। শিশুর কান্না! যেমনি আপনাকে ঘোষণা করিল অমনি 
সেই মুহূর্তেই জলম্থল আকাশ. সেই মুহূর্তেই মা বাপের প্রাণ সাড়া 
দিল, তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইল না । 

কিন্ত আরো একটি জন্ম ইহার বাকি আছে, এবার ইহাকে 
মানবসমাজের মধ্যে জন্ম লইতে হইবে । নামকরণের দিনই সেই 
জন্মের দিন। একদিন রূপের দেহ প্রিয়া এই কন্তা প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
আসিয়াছিল, আজ নামের দেহ ধরিয়া এই কন্তা সমাজের ক্ষেত্রে 
প্রথম পদার্পণ করিল। জন্মমাত্রে পিতামাতা এই শিশুকে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে, কিন্ত এ যদি কেবলি ইহার পিতামাতাঁবই হইত 
তবে ইহার আর নামের দরকার হইত না, তবে ইহাকে নিত্য নৃতন 
নূতন নামে ডাকিলেও কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । কিন্ত এ মেয়েটি 
নাকি শুধু পিতামাতার নহে, এ না কি সমস্ত মানবসমাজের, সমস্ত 
মানুষের জ্ঞান প্রেম কন্দের বিপুল ভাণ্ডার না৷ কি ইহার জন্ত প্রস্তুত 
আছে, সেইজন্য মানবলমাজ ইহাকে একটি নাঁমদেহ দিয়া আপনার 
করিয়া লইতে চায়। 

মানুষের যে শ্রেষ্টরূপ যে মঙ্গলরূপ তাহা এই নামদেহটির দ্বারাই 
আপনাকে চিহ্নিত করে। এই নামকরণের মধ্যে সমস্ত মানবসমাজের 
একটি আশ! আছে, একটি আশীর্বাদ আছে--এই নামটি যেন নষ্ট 
না হয় ম্লান না হয়, এই নামটি মেন ধন্য হ্য়। এই নামটি যেন 
মাধূর্যে ও পবিভ্রতায় মানুষের হদয়ের মধ্যে অমরতা লাভ করে। 
যখন ইহার রূপের দেহটি একদিন বিদায় লইবে তখনো ইহার নামের 
দেহটি মানবসমাজে র মন্মস্থা নু পুজজ্ছজল হইয়। বিরাজ করে। 


নামকক্ণ ২১ 


আমতা সকলে মিলিয়া৷ এই কন্তাটির নাম দিয়াছি, অধিস্তা। 
অমিতা বলিতে বুঝায় এই যে, যাহার সীমা নাই। এই নামটি ত 
ব্র্থ নেে। আমরা যেখানে মানুষের সীম! দেখিতেছি সেইখানেই 
ত তাহার সীম৷ নাই॥ এই যৈ কলভাষিণী কন্ঠাটি জানে না যে আদ 
আমরা ইহাকে লইয়াই আনন্দ করিতেছি, জানে না বাহিরে কি 
ঘটতেছে, জানে না ইহার নিজের মধ্যে কি আছে--এই অপরিস্ফুটতার 
মধ্যেই ত ইহার 'সীমা নহে। এই কন্তাটি যখন একদিন রমণীরূপে 
বিকসিত হইয়! উঠিবে তখনি কি এ আপনার চরমকে লাভ করিবে? 
তখনো এই মেয়েটি নিজেকে যাহা বলিয়া জানিবে এ কি তাহার 
চেয়েও অনেক বড় নহে! মানুষের মধ্যে এই যে একটি অপরিমেয়তা 


সপ পাস স্পা? শিপ তি সি 


আছে যাহা তাহার সীমাকে কেবলি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাই 
কি তাহার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে? মানুষ যেদিন 
নিজের মধ্যে মাঁপনার এই সত্য পরিচয়টি জানিতে পারে সেই দিনই 
সে ক্ষুদ্রতার জাল ছেদন করিবার শক্তি পায়, সেই দিনই সে উপস্থিত 
স্বার্থকে লক্ষ্য বলিয়! স্বীকার করে না, দেই দিনই সে চিরস্তন 
মঙ্গলকেই আপনার বলিয়া বরণ করিয়া লয়। যে মহাপুরুষেরা 
মানুষকে সত্য করিয়া চিনিয়াছেন তাহারা ত আমাদের মত্ত রা 
জানেন না, তীহারা আমাদের ডাক দিয়া বলেন, তোমর! | 
“অমুতণ্ড পুত্রাঃ 1” 

আমরা অমিতা নামে সেই অমৃতের পুত্রীকেই আমাদের সমাজে 
আহ্বান করিলাম । এই নামটিই ইহাকে আপন মানবজন্মের মহত্ব 
চিরদিন শ্মরণ করাইয়া দিক অ'ম'রা ইহাকে এই আশীর্বাদ করি। 

আমাদেব দেশে চামকরাণব সঙ্গে আর একটি কাঁজ আছে সেটি 
অন্নপ্রাশন । ছুটিব মাধা গভীব একটি যোগ রহিয়াছে । শিশু যে 
দিন একমাত্র মায়ের কোল মধিকার করিয়াছিল সেদিন তাহার অন্ত 
ছিল মাতৃত্তন্ । সে ভদ্প কাঠাকেও প্রস্ততি করিতে হয় নাই- সে 


৮ সঞ্চয় 


একেবারেই তাহার একলার জিনিষ, তাহাতে আর কাহারও অংশ 
ছিল না। আজ সে নামদেহ ধরিয়৷ মানুষের সমাজে আসিল তাই 
আজ তাহার মুখে মানবসাধারণের অন্নকণাটি উঠিল। সমস্ত পৃথিবীতে 
সমস্ত মানুষের পাতে পাতে বে অন্নের পরিবেষণ চলিতেছে তাহারই 
প্রথম অংশ এই কন্ঠাটি আরজ লাভ করিল। এই অন্ন সমস্ত সমাজে 
মিলিয় প্রস্তুত করিয়াছে--কোন্‌ দেশে কোন চাষা রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় 
করিয়৷ চাষ করিয়াছে, কোন্‌ বাহক ইহা বহন করিয়াছে, কোন 
মহাজন ইহাকে হাটে আনিয়াছে, কোন্‌ ক্রেতা ইহা ক্রুয় করিয়াছে, 
কোন্‌ পাচক ইহা বন্ধন করিয়াছে, তবে এই কন্ঠার মুখে ইহা উঠিল। 
এই মেয়েটি আজ মানবসমানজ প্রথম আঙ্থ্য লইতে আসিয়াছে, 
এইজন্ত সমাজ আপনার অন্ন ইহার মুখে তুলিয়া দিয়! অতিথিসৎকার 
করিল। এই অন্নটি ইহার মুখে তুলিয়া তওয়ার মধ্যে মস্ত একটি 
কথা আছে। মানুষ ইহার দ্বারাই জানাইল আমার যাহা কিছু আছে 
তাহাতে তোমার অংশ আমি স্বীকার করিলাম। আমার জ্ঞানীরা 
যাহা জানিয়াছেন তুমি তাহা জানিবে, আমার মহাপুরুষেরা যে তপস্তা 
করিয়াছেন তুমি তাহার ফল পাইবে, আমার বীরেরা যে জীবন 
দিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে, আমার কক্ধীর! 
যে পথ নিম্নাণ করিয়াছেন তাহাতে তোমার জীবনযাত্রা অব্যাহত 
হইবে। এই শিশু কিছুই না জানিয়া আজ একটি মহৎ অধিকার 
লাভ করিল --অগ্তকার এই শুভদিনটি তাহার সমস্ত জীবনে চিরদিন 
সার্থক হইয়া উঠিতে থাক্‌। 
অস্ত আমরা ইহাই অনুভব করিতেছি মানুষের জন্মক্ষেত্র কেবল 
একটিমাত্র নহে, তাহা কেবল প্রকৃতির ক্ষেত্র ন/*, তাহা মঙ্গলের 
ক্ষেত্র। তাহা কেবল জীরলোক নহে তাহ স্নেহালাক, তাহ! 
আনন্দলোক ৷ প্রকৃতির ক্ষেত্রটিকে লোখে দেখিতে পাই, তাহা 
জলেম্থলে ফলেফুলে সর্বত্রই প্রত্যক্ষ -_- মথচ ত।ঃ,ই মানুষের সর্ব্বাপেক্ষা 


নামকরণ হ৩ 


সভ্য আশ্রম নহে। যে জ্ঞান, যে প্রেম, যে কল্যাণ অনৃষ্ত হইয়া 

আপনার বিপুল হ্ৃট্টিকে বিস্তার করিয়া! চলিয়াছে_-সেই জ্ঞানপ্রেম- 

কল্যাণের চিন্ময় আনন্দময় জগৎই মানুষের যথার্থ জগৎ । এই জগতের 

মধ্যেই মানুষ যথার্থ জন্মলাভ করে বলিয়াই সে একটি আশ্চধ্য সত্তাকে 

আপনার পিতা। বলিয়া, অনুভব করিয়াছে, যে সম্ভা অনির্বচনীয়। 

এমন একটি সত্যকেই পরম সত্য বলিয়াছে যাহাকে চিন্তা করিতে 

গিয়া মন ফিরিয়া আমে। এইজন্তই এই শিশুর জন্মদিনে মানুষ 

জলম্থলঅপ্সিবায়ুর কাছে রুতজ্ঞতা৷ নিবেদন করে নাই, জলম্থলঅগ্রিবাযুর 

অন্তরে শক্তিবূপে যিনি অরুশ্য বিরাজমান, ত্রাহাকেই প্রণাম করিয়াছে। 

সেইজন্যই আজ এই শিশুর নামকরণের দিনে মানুষ মানবসমাজকে 

অর্ধ্যে সাজাই পৃঞ্জা করে নাই কিন্তু ধিনি মানবসমাজের অস্তরে 

প্রীতিরূপে কল্যাণরূপে অধিষ্ঠিত তীাহারই আশীর্বাদ সে প্রার্থন! 

করিতেছে । বড় আর্টর্ধ্য মানুষের এই উপলব্ধি এই পুজ1, বড় 

আশ্চধ্য মানুষের এই অধ্যান্সলোকে জন্ম, বড় আশ্চর্য্য মানুষের এই 

দম্ত জগতের অস্তর্ধত্ী অদৃ্ত নিকেতন। মাহুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা আশ্চর্য্য 
নহে, মানুষের ধৰমান লইয়া কাড়াকাড়ি আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু বড় 
আশ্চ্য্য--জন্ম হইতে মৃত্যু পরাস্ত জীবনের পর্বে পর্বে মানুষের সে! 
অনৃষ্তকে পুজ্য বলিয় প্রণাম, সেই অনস্তকে আপন বলিয়া আহ্বান। | 
অন্ধ এই শিশুটিকে নাম দ্রিবার বেলায় মানুষ সকল নামরূপের আধার 

ও সকল নামন্ূপের অতীতকে আপনার এই নিতান্ত ঘরের কাজে 

এমন করিয়া আমন্ত্র করিতে ভরসা পাইল ইহাতেই মানুষ সমস্ত 

জীবসমাজের মধ্যে প্ুংকৃতাথ ঠইপ,--ধন্ট হইল এই কন্তাটি, এবং ধন্ত 

হইলাম আমর । 


ধন্মের নবধুগ 


সংসারের ব্যবহারে প্রতিদিন আমর ছোট ছোট সীমার মধ্যে আপনাকে 
রুদ্ধ করিয়া থাকি । এমন অবস্থায় মানুষ স্বার্থপর ভাবে কাঁধ কষে, 
গ্রাম্ভাবে চিন্তা করে, ও সঙ্কীণ সংস্কারের অনুসরণ করি অত্যন্ত 
অনুদারভাবে নিজের রাগদ্ধেষ্কে প্রচার করে। এইজ্ম্যই দিনের 
মুধ্যে অস্তুত একবার করিয়া নিজেকে অনীমের মূধ্ে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দেখিবার উপদেশ আছে। অন্তত একবার করিয়াও এ কথা 
৷ বুঝিতে হইবে যে কোনো ভৌগোলিক ভূমিথণ্ডেই আমান চিরকালের 
| দেশ নহে, সমস্ত ভূভূবঃ স্বঃ আমার বিরাট আশ্রয়; অস্তত একবার 
' করিয়াও অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে ধ্যান করিয়া বইতে হইবে যে, 
(আমার ধীশক্তি আমার চৈতন্য কোনো একটা কলের জিনিষের মত 
আমার মধ্যেই উৎপন্ন ও আমার মধ্যেই বন্ধ নহে, জদ্যাপী ও জগতের 
অতীত অনস্ত চৈতন্য হইতেই তাহা! প্রতিমুহূর্তে আমর মধ্যে বিকীর্ণ 
ছেট 

এইরূপে নিজেকে যেমন সমস্ত আবরণ হইবে মুক্তি দিয়া সত্য 

করিয়া দেখিতে হইবে নিজের ধন্দ্রকেও তেমনি করিয়া তাহার সত্য 
আধারের মধ্যে দেখিবার সাধনা কর! চাই । আমাদর ধ্ীকেও যখন 
সংসারে আমরা প্রতিদিন ব্যবহার করিতে থাকি এন কেবলি তাহাকে 
নিজের নানাপ্রকার ক্ষুদ্রতার দ্বারা দিজড়িত করিয়া ফেলি। মুখে 
যাহাই বলি না কেন, ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে তামাদের সমাজের ধম 
আমাদের সম্প্রদায়ের ধশ্ম করিয়া ফেলি। সেই ধশ্মসন্থন্ধে আমাদের সমস্ত 


ধঙ্দের নবধুগ ২৫ 


চিন্তা সাম্প্রদায়িক সংস্কারের দ্বারা অনুরঞ্রিত হইয়া উঠে। অন্তান্ত 
বৈষয়িক ব্যাপারের স্তায় আমাদের ধন্ম, আমাদের আত্মাভিমান বা দলীর 
অভিমানের উপলক্ষ্য হইয়। পড়ে ; ভেদবুদ্ধি নানাপ্রকার ছদ্মবেশ ধরিয়া 
জাগিতে থাকে ; এবং আমরা নিজের ধন্্রকে লইয়। অন্যান্ট দলের সহিত 
প্রতিযোগিতার উত্তেজনায় হারজিতের ঘোড়দৌড় খেলিয়া থাকি | এই 
সমস্ত ক্ষুদ্রতা যে “আমাদেরই ম্বভাব, তাহা যে আমাদের ধর্মের স্বভাব. 
নহে সে কথা আমরা ক্রমে ক্রমে ভুলিয়া যাই এবং একদিন আমাদের 
ধন্মের উপরেই আমাদের নিজের সঙ্কীর্তা আরোপ করিয়া তাহাই 
লইয়া গৌরব করিতে লঙ্জ! বোধ করি না । 

এইজন্ঠই আমাদের ধর্মকে অস্তত বৎসরের মধ্যে একদিনও 
আমাদের স্বরচিত সমাজের বেষ্টন হইতে মুক্তি দিয়া সমস্ত মানুষের মধ্ো 
তাহার নিত্য প্রতিষ্ঠায় তাহার সত্য আশ্রয়ে প্রতাক্ষ করিয়া দেখিতে 
হইবে ; দেখিতে হইবে, সকল মানুষের মধ্যেই তাহার সামঞ্জন্ত আছে 
কিনা, কোথাও তাহার বাধা আছে কিনা--বুঝিতে হইবে তাহা সেই 
পরিমাণেই সত্য যে পরিমাণে তাহা সকল মানুষেরই । 

কিছুকাল হইতে মানুষের সভ্যতার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের 
পরিবর্তন দেখা দিতেছে-_তাহার মধো সমুদ্র হইতে যেন একটা জোয়ার 
আপিয়াছে। একদিন ছিল যখন প্রত্যেক জাতিই নুনাধিক পরিমাণে 
আপনার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়| বসিয়। ছিল। নিজের সঙ্গে সমস্ত 
মানবেরই যে একটা গুঢ়গভীর যোগ আছে ইহা! সে বুঝিতই না। 
সমস্ত মীনুষকে জানার ভিতব দিয়াই যে নিজেকে সত্য করিয়া জান! 
যায় একথ! সে স্বীকার করিতেই পারিত না। সে এই কথা! মনে করিয়া 
নিজের চৌকিতে খাড়া হইয়া! মাথা তুলিয়া বদিয়াছিল যে, তাহার জাতি, 
তাহার সমাজ, তাহার ধর্ম যেন ঈশ্বরের বিশেষ স্র্টি এবং চরম ৃষ্টি-_ 
অন্থ জাতি, ধ্, সমাজের সঙ্গে তাহার মিল নাই এবং মিল থাঁকিতেই 
পারে না। স্বধন্ধে এবং পরধন্ম্ে যেন একটা অটল অলঙ্ঘা বাবধান। 





৬ সঞ্চয় 


এদিকে তখন বিজ্ঞান বাহিরের বিষয়ে আমাদের জ্ঞানের বেড়। 
ভাঙিয়া ধিতে আরম্ত করিপ্নাছে। এই একটা মস্ত ভূল সে আমাদের একে 
একে ঘুচাইতে লাগিল যে, জগতে কোনো বস্তুই নিজের বিশেষত্বের 
ঘেরের মধ্যে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া! নাই । বাহিন্ে তাহার বিশেষত্ব 
আমর! যেমনি দেখি না কেন, কতকগুলি রর নিয়মের এঁক্য-জালে সে 
্রহ্ধাণ্ডের দুরতম অণুপরমাণুর সহিত নাড়ির বাধনে বীধা। এই বৃহৎ 
বিশ্বগোচীর গোপন কুলজিথানি সন্ধান করিয়! দেখিতে গেলে তথনি ধরা 
পড়িয়া যায় যে ধিনি আপনাকে যত বড় কুলীন বপিয়াই মনে করুন না 
কেন গোত্র সকলেরই এক । এইজন্ঠ বিশ্বের কোনো একটি কিছুর তত্ব 
সত্য করিয়। জানিতে গেলে সবক,টির সন্গে তাহাকে বাজাইয়! দেখিতে 
হয়। বিজ্ঞান সেই উপায় ধরিয়৷ সত্যের পরখ করিতে লাগিয়। গেছে । 

কিন্তু ভেদবুদ্ধি সহজে মরিতে চায় না। কেননা জন্মকাল হইতে 
আমরা ভেদটাকেই চোখে দেখিতেছি, সেইটেই আমাদের বুদ্ধির নকলের 
চেয়ে পুরাতন অভ্যাপ। তাই মানুষ বলিতে লাগিল জড়পধ্যায়ে যেমনি 
হোক না কেন, জীবপর্যায়ে বিজ্ঞানের এ্রকাতত্ব খাটে না; পৃথিবীতে 
ভিন্ন ভিন্ন জীবের ভিন্ন ভিন্ন বংশ; এবং মানুষ, আরম্ভ হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত, সকল জীব হইতে একেবারেই পুথক। কিন্তু বিজ্ঞান এই 
অভিমানের সীমানাটুকুকেও বজায় রাখিতে দিল না; জীবের সঙ্গে 
জীবের কোথাও বা নিকট কোথাও বা! দূর কুটুম্বিতার সম্পর্ক আছে এ 
সংবাদটিও প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

এদিকে মানবসমাজে যাহাঁরা পরম্পরকে একেবারে নিঃসম্পর্ক 
বলিয়া! সমুদ্রের ভিন্ন ভিন্ন পারে স্বতন্ত্র হইয়া! বপিয়াছিল, ভাষাতত্বের স্তরে 
স্তরে তাহাদের পুরাতন সম্বন্ধ উদঘাটিত হইতে আরম্ত হইল। তাহাদের 
ধন্ম ও সামাজিক ইতিহাসের নানা শাখা প্রশাখায় উজান বহিয়া মানুষের 
সন্ধান অবশেষে এক দূর গঙ্গোত্রীতে এক মূল প্রশ্রবণের কাছে উপনীত 
হইতে লাগিল । 


ধর্মের নবধুগ ২৭ 


এইন্নপে জড়ে জীবে সর্ধত্রই একের সঙ্গে আরের যোগ এমনি 
নুদুরবিশ্ত এমনি,বিচিত্র করিয়। প্রত্যহ প্রকাশ হইতেছে; যেখানেই 
সেই যোগের সীমা আমরা স্থাপন করিতেছি সেইথানেই সেই সীম! এমন 
করিয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে যে, মানুষের সকল জ্ঞানকেই আজ পরস্পর 
তুলনার দ্বারা তৌল করিয়া দেখিবার উদ্যোগ প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। 
দেহগঠনের তুলনা, ভাষার তুলনা, সমাজের তুলনা, ধর্মের তুলনা, 
সমন্তই তুলনা । সত্যের বিচারসভায় আজ জগৎ জুড়িয়া সাক্ষীর তলব 
পড়িয়াছে ; আজ একের সংবাদ আরের মুখে ন| পাইলে প্রমাণ সংশয়া- 
পন্ন হইতেছে ; নিজের পক্ষের কথা একমাত্র যে নিজের জবানীতেই 
বলে, যে বলে আমার শাস্ত্র আমার মধ্যেই, আমার তত্ব আমাতেই 
পরিসমাপ্ত, আমি আর কারে ধার ধারি না তৎক্ষণাৎ তাহাকে অবিশ্বাস 
করিতে কেহ মুহূর্তকাল দ্বিধা করে না। 

তবেই দেখা যাইতেছে মানুষ যেদ্দিকটাতে অতি দীর্ঘকাল বাধা ছিল 
আজ যেন একেবারে তাহার বিপরীত দিকে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
এতদিন পে নিশ্চয় জানিত যে, সে খাঁচার পাখী, আজ জানিতে পারিয়াছে 
সে আকাশের পাথী। এতকাল তাহার চিন্তা, ভাব ও জীবনযাত্রার 
সমস্ত ব্যবস্তাই এ খাচার লোহশলাকাগুলার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই রচিত 
হইয়াছিল । আজ তাহ! লইয়া আর কাজ চলে না । সেই আগেকার মত 
ভাঁবিতে গেলে সেই রকম করিয়৷ কাজ করিতে বসিলে সে আর সামগ্জস্ত 
থুঁজিয়া পায় না। অথচ অনেক দিনের অভ্যাস অস্থিমজ্জায় গাথা হইয়া 
রহিয়াছে । সেইজন্তই মানুষের মনকে ও ব্যবহারকে আজ বহুতর 
অসঙ্গতি অতান্ত পীড়া দিতেছে । পুরাতনের আসবাবগুল। আজ তাহার 
পক্ষে বিষম বোঁঝা হইয়| উঠিয়াছে, অথচ এত দিন তাহাকে এত মূল্য দিয়া 
আপিয়াছে যে তাহাকে ফেলিতে মন সরিতেছে ন' ; সেগুল৷ যে অনাবশ্তক 
নহে, তাহার! যে চিরকালই সমান মূল্যবান এই কথাই প্রাণপণে নানা- 
প্রকার স্ুযুক্তি ও কুযুক্তির দ্বার! সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । 


২৮ সঞ্ল় 


যতদিন খাঁচায় ছিল ততদিন যে দৃঢ়রূপেই জানিত তাশার বাস 
চিরকালের জন্তই কোনো এক বুদ্ধিমান পুরুষ বছুকাল হইল বীধিয় 
দিয়াছে; আর কোনে! প্রকার বাসা একেবারে হইতে পারে না, 
নিজের শক্তিতে ত নহেই;_সে জানিত তাহার প্রতিদিনের খাগ্চ- 
পানীয় কোনে! একজন বুদ্ধিমান পুরুষ চিরকালের জন্য বরাদ্দ করিয়া' 
দিয়াছে, অন্ত আর কোনো প্রকার খাছ সম্তভবপরই নহে, বিশেষত 
নিজের চেষ্টায় শ্বাধীনভাবে অন্নপানের সন্ধানের মত নিষিদ্ধ তাহার পক্ষে 
আর কিছুই নাই। এই নির্দিষ্ট খাচার মধ্য দিয়া ঘেটুকু আকাশ 
দেখ! যাইতেছে তাহার বাহিরেও যে বিধাতার সৃষ্টি আছে একথা 
একেবারেই অশ্রদ্ধেয় এবং এই সীমাকে লঙ্ঘন করার চেষ্টামাত্রই 
গুরুতর অপরাধ । 

আধুনিক পৃথিবীতে সেই পুরাতন ধশ্মের সহিত নূতন বোধের 
বিবোধ খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সে এমন একটি ধশ্কে 
চাহিতেছে যাহা কোনো একটি বিশেষ জাতির বিশেষ কালের বিশেষ 
ধন্ম নহে; যাহাকে কতকগুলি বাহা পুজাপদ্ধতির দ্বারা বিশেষ রূপের 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয় নাই; মানুষের চিত্ত যতদুরই প্রসারিত 
হউক যে ধশ্শ কোনো দিকেই তাহাকে বাধা দিবে না, বরঞ্চ সকল দিকেই 
তাহাকে মহানের দিকে অগ্রলর হইতে আহ্বান করিবে । মানুষের জ্ঞান 
আজ যে মুক্তির ক্ষেত্রে আসিয়া দীড়াইয়াছে সেইখানকার উপযোগী 
হৃদয়বৌধকে এবং ধন্দকে না পাইলে তাহী'র জীবনসঙ্গীতের সুর মিলিবে 
না, এবং কেবলি তাল কাটিতে থাকিবে । 

আজ মানুষের জ্ঞানের সন্মুথে সমস্ত কাল জুড়িয়া, সমস্ত আকাশ 
জুড়িয়া একটি চিরধাঁবমান মহাধাত্রার লীলা প্রকাশিত হইয়। পড়িয়াছে-_ 
সমস্তই চলিতেছে সমস্তই কেবল উন্মেষিত হইয়া উঠিতেছে। প্রকাশ 
কোনে! জায়গাতেই স্থির হইয়া! ঘুমাইয়! পড়ে নাই, এক মুহূর্ত তাহার 
বিরাম নাই; অপরিস্ফুটতা' হইতে পরিশস্ফুটতার অভিমুখে কেবলি সে 


ধন্মের'নবধুগ ২৯ 


আপনার, অগণ্য পাপড়িকে একটি একটি করিয়। খুলিয়া দিকে দিকে 
প্রসারিত করিয় দিতেছে । এই পরমাশ্চর্ধয নিত্য বহমান প্রকাশব্যাপারে 
মানুষ যে কবে বাহির হইল তাহা কে জানে-_-সে যে কোন্‌ বা্পপমুদ্র 
পার হইয়া কোন্‌ প্রাণরহস্তের উপকূলে আসিয়া উত্তীর্ণ হইল তাহার 
ঠিকানা নাই । যুগে যুগে বন্দরে বন্দরে তাহার তরী লাগিয়াছিল, সে 
কেবলি আপনার পণ্যের মূল্য বাড়াইয়া অগ্রসর হইয়াছে; কেবলি 
“শঙ্খের বদলে মুকুতা,»” স্থুলের বদলে হুঙ্মটিকে সংগ্রহ করিয়া ধনপতি 
হইয়া! উঠিয়াছে এ সংবাদ আজ আর তাহার অগোচর নাই। এইঅন্ 
যাত্রার গানই আজ তাহার গান, এইজন্য সমুদ্রের আনন্দই আজ তাহার 
মনকে উৎন্ুক করিয়া তুলিয়ছে। একথা আজ সে কোনোমতেই মনে 
করিতে পারিতেছে না যে, নোউরের শিকলে মরিচা পড়াইয়৷ হাজার 
হাজার বৎসর ধরিয়া চুপ করিয়! কুলে পড়িয়া থাকাই তাহার সনাতন 
সত্যধম্ম! বাতাস আজ তাহাকে উতলা করিতেছে, বলিতেছে, ওরে 
মহাকালের যাত্রী, সবক”ট! পাল তুলিয়া] দেব নক্ষত্র আজ তাহার 
চোখের সম্মুখে জ্যোতির্শয় তর্জানী তুলিয়াছে, বলিতেছে, ওরে দ্বিধা- 
কাতর, ভয় নাই অগ্রসর হইতে থাক! আজ পৃথিবীর মানুষ সেই।' 
কর্ণধারকেই ডাকিতেছে--ধিনি তাহার পুরাতন গুরুভার নোঙরটাকে ; 
গভীর পঙ্কতল হইতে তুলিয়া আনন্দচঞ্চল তরঙ্গের পথে হাল ধরিয়া 
বসিবেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতবর্ষের পুর্ববপ্রাস্তে এই বাংলাদেশে 
আজ প্রায় শতবৎসর পূর্ব্বে রামমোহন রায় পৃথিবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের 
পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবাষুর সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন। 
ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, ধন্মের দঙ্গে 
ধন্ধের এক্য, তখন পৃথিবীর অন্ত কোথাও মানবের মনে পরিশ্ফুট হইয়া 
প্রকাশ পায় নাই! সেদিন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর 
বেদনাকে ছাদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খু'জিতে বাহির হট্য়াছিলেন। 


৩৩ সঞ্চয় 


তিনি যে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন এদেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্মী আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তিনি মুত্তিপূজার মধ্যেই জন্মিয়াছিলেন 
এবং তাহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু এই বনুকালব্যাপী 
সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের নিবিড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল 
এবং প্রবল এবং প্রাচীন সমাজের মধ্যে কেবল একলা রামমোহন 
মুত্তিপুজাকে কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিপেন না। তাহার 
কারণ এই, তিনি আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়। 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । মৃত্তিপুজা! সেই অবস্থারই পুজা--যে অবস্তায় 
মানুষ বিশেষ দেশকে বিশেষ জাতিকে বিশেষ বিধিনিষেধকলকে বিশ্বের 
সহিত অতান্ত পৃথক করিয়া দেখে ;--ঘখন সে বলে যাহাতে আমারই 
বিশেষ দীক্ষা তাহাতে আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার 
এই সমস্ত বিশেষ শিক্ষা্দীক্ষার মধ্যে বাহিরের আর কাহারও প্রবেশ 
করিয়া ফল নাই এবং কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবই না। “তবে 
বাহিরের লোকের কি গতি হইবে” এ প্রশ্ন জিজ্ঞাঁদা করিলে মানুষ 
উত্তর দেয় পুবাকাল ধরিয়৷ সেই বাহিরের লোকের যে বিশেষ শিক্ষাদীক্ষা 
চলিয়। আমিতেছে তাহাতেই অচলভাবে আবদ্ধ থাকিলেই তাহার পক্ষে 
শ্রেয় : অর্থাৎ যে সময়ে মানুষেব মনের এইরূপ বিশ্বাম যে, বিস্তার 
মানুষের সর্বত্র অধিকার, বাণিজ্যে মানুষের সর্বত্র অধিকার, কেবলমাত্র 
ধশ্মেই মানুষ এমনি চিরস্তনরূপে বিভক্ত যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে 
যাতায়াতের কোনে! পথ নাই ; সেখানে মানুষের ভক্তির আশ্রয় পৃথক; 
মানুষের মুক্তির পথ পৃথক, পূজার মন্ত্র পূথক , আর সর্বত্রই স্বভাবের 
আকর্ষণেই হউক আর প্রবলের শাসনের দ্বারাই হউক মানুষের এক 
হইয়! মিলিবার আশ! আছে, উপায় আছে; এমন কি নানাজাতির লোক 
পাশাপাশি দীড়াইয়া যুদ্ধের নাম করিয়া নিদারুণ নরহত্যার ব্যাপারেও 
গৌরবের সহিত সম্মিলিত হইতে পারে, কেবলমাত্র ধর্দের ক্ষেত্রেই মানুষ 


০ 


ধর্মের নবযুগ ৩১ 


আহ্বান করিতে পারিবে না। বস্তত মৃত্তিপুঞ্জা সেইরূপ কালেরই পুজা 
-যখন মানুষ বিশ্বের পরমদেবতাকে একটি কোনে! বিশেষন্ূপে একটি 
কোনে! বিশেষ স্থানে আবদ্ধ করিয়া তাহাকেই বিশেষ মহাপুণ্যফলের 
আকর বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছে অথচ সেই মহাপুণ্যের দ্বারকে সমস্ত 
মানুষের কাছে উনুক্ত করে নাই, সেখানে, বিশেষ সমাজে জন্মগ্রহণ 
ছাড়! প্রবেশের অন্ত কোনো উপায় রাখা হয় নাই ; মুত্তিপুজ| সেই 
সময়েরই--যখন পীঁচসাত ক্রোশ দূবের লোক বিদেশী, পরদেশের লোক 
শ্নেচ্ছ, পরসমাজের লোক অন্তুচি, এবং নিজের দলের লোক ছাড়া আর 
সকলেই অনধিকারী--এক কথায় যখন ধন্ম আপন ঈশ্বরকে সম্কুচিত 
করিয়া সমস্ত মানুষকে সঙ্কুচিত করিয়াছে এবং জগতে যাহ সকলের 
চেয়ে বিশ্বজনীন তাহাকে সকলের চেয়ে গ্রাম্য করিয়া ফেলিয়াছে। 
' সংস্কার যতই সঙ্কীর্ণ হয় তাহ! মানুষকে ততই আট করিয়া ধরে, তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া বাহির হওয়া ততই অত্যন্ত কঠিন হয়; যাহার! 
অলঙ্কারকে নিরতিশয় পিনদ্ধ করিয়া পরে তাহাদের সেই অলঙ্কার ইহ- 
জন্মে তাহার। আর বর্জন করিতে পারে ন!, সে তাহাদের দেহচম্মের মধ্যে 
একেবারে কাটিয়া বসিয়া যায়। সেইরূপ ধর্শের সংস্কারকে সন্কীর্ণ 
করিলে তাহা চিরশৃঙ্খলের মত মানুষকে চাপিয়া ধরে,__মানুষের সমস্ত 
আয়তন যখন বাড়িতেছে তখন সেই ধন্ম আর বাড়ে না, রক্তচলাচলকে 
বন্ধ করিয়া অঙগকে সে কশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্ধযস্ত তাহার হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই অতি কঠিন সঙ্কীর্ণ ধঙ্ধের 
প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন ব্বায় যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় 
বলিয়া কল্পনা করিতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তিনি সহজেই 
বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য 
বূক্তিগত নহে, জাতিগত নহে, তাহা সর্বগত। তিনি বাল্যকাল হইতেই 
অনুভব করিয়াছিলেন যে, যে দেবতা! সর্ধবদেশে সর্বকালে সকল মানুষের 
দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করেন 





৩ শঞ্চয় 


অন্তের কল্পনাকে বাধ! দেন, যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্মণ করেন 
অন্তের অভ্যাসকে পীড়িত করেন তিনি আমারও দেবত। হইতে পারেন 
না, কারণ সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোথানে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
মানুষের পক্ষে পূণ সত্য হওয়া একেবারেই সস্তব হয় না এবং এই পুর্ণ 
সত্যই ধন্মের সত্য । 
আমাদের একটি পরম সৌভাগ্য এই ছিল যে, মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্মের 
মহোচ্চ আদর্শ একদিকে আমাদের দেশে যেমন বাধাগ্রস্ত হইয়াছিল 
তেমনি আর একদিকে তাহাকে উপলব্ধি করিবাব সুযোগ আমাদের 
দেশে যেমন সহজ হইয়াছিল জগতের আর কোথাও তেমন ছিল না। 
একদিন আমাদের দেশের সাধকের ব্রহ্গকে যেমন আশ্চধ্য উদার করিয়া 
দেখিয়াছিলেন এমন আর কোনো দেশেই দেখে নাই । তাহাদের সেই 
ব্রহ্মোপলব্ধি একেবারে মধ্যাহছগগনের হৃর্যের' মত অত্যুজ্জল হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছিল, দেশকালপাত্রগত সংস্কারের লেশমাত্র বান্প তাহাকে কোথাও 
স্পর্শ করে নাই। সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম যিনি, তাহারই মধ্যে মানব- 
চিত্তের এরূপ পরিপুর্ণ আনন্দময় মুক্তির বার্তা এমন সুগভীর রহস্তময় 
বাণীতে অথচ এমন শিশুর মত অকৃত্রিম সরল ভাষায় উপনিষদ ছাড়া 
|আর কোথায় ব্যক্ত হইয়াছে ? আজ মানুষের বিজ্ঞান তত্জ্ঞান যুতদুরই 
অগ্রসর হইতেছে, সেই সনাতন ব্রন্মোপলব্ধির মধ্যে তাহার অস্তরে বাহিরে 
কোরো। বাধাই পাইতেছে না। তাহা মানুষের সমস্ত জ্ঞানভক্তিকশ্মকে 
পূর্ণ সামঞ্জস্তের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারে, কোথাও তাহাকে পীড়িত করে 
না, সমস্তকেই সে উত্তরোত্তর ভূমার দিকেই আকর্ষণ করিতে থাকে, 
কোথাও তাহাকে কোনো সাময়িক সক্কোচের দোহাই দিস মাথ! হেট 
করিতে বলে না । 
কিন্তু এই ব্রক্গ ত কেবল জ্ঞানের ব্রহ্ম নহেন--রসে! বৈ সঃ 
তিনি আনন্দরূপং অমৃতরূপং । ব্রহ্ধই যে রসম্বরূপ, এবং এযোস্ত পরম 
'আনন্দঃ ইনিই আত্মার পরম আনন্দ, আমাদের দেশের সেই ছ্রিরলন্ধ 


ধন্মের নবযুগ ৩৩ 


সত্যটিকে যদি এই নৃতম যুগ নুতন করিয়া সপ্রমাণ করিতে না পাৰি 
তবে ব্রহ্গজ্ঞানকে তু আমরা ধন্ম বলিয়া! মানুষের হাতে দিতে পারিব নাঁ_ 
বন্ধক্জানী ত ব্রদ্দের ভক্ত নহেন। রস ছাড়া ত আর কিছুই মিলাইতে 
পারে না ভক্তি ছাড়া ত আর কিছুই বাঁধিতে পারে না। জীবনে যখন 
আত্মবিরোধ ঘটে, যখন হৃদয়ের এক তারের সঙ্গে আর এক তারের 
অসামঞ্জন্তের বেস্ুর কর্কশ হইয়া উঠে তখন কেবলমাত্র বুঝাইয়া কোনো 
ফল পাওয়া যায় না__মজাইয়া দিতে না পারিলে দ্বন্দ মিটে না। 

ব্রহ্ম যে সত্যস্বরূপ তাহা যেমন বিশ্বসত্যের মধ্যে জানি, তিনি যে 
জ্ঞানস্বরূপ তাহা_যেমন আত্মজ্ঞানের মধ বুঝিতে পারি, তেমনি তিনি যে 
রসম্বরূপ তাহা কেবলমাত্র ভক্তের আনন্দের মধ্যেই দেখিতে পাই । 
ব্রাহ্মধ্মের ইতিহাসে সে দেখা আমরা দেখিয়াছি এবং সে দেখা 
আমাদিগকে দেখাইয়া চলিতে হইবে । 

ব্রাহ্মঘমাজে আমর! একদিন দেখিয়াছি এ্রশ্বর্যের আড়ম্বরের মধ্যে, 
পূজা! অচ্চন৷ ক্রিয়া কম্ম্ের মহাসমাবোহের মাঝখানে বিলাসলালিত তরুণ 
যুবকের মন অন্ষের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ৮ শেন না চারি 

তাহার পরে দেখিয়াছি সেই বর্গের আনন্দেই সাংসারিক ক্ষতি- 
বিপদকে তিনি জ্রক্ষেপ করেন নাই, আত্বীয়স্বজনের বিচ্ছেদ ও সমাজের 
বিরোধকে ভয় করেন নাই ; দেখিয়াছি চিবধিনই তিনি তাহার জীবনের 
চিরবরণীয়_ দেবতার এই অপরূপ বিশ্বমন্দিবের প্রাঙ্গণতলে তাহার 
মস্তককে নত কবিয়া বাখিয়!ছিলেন, এবং তাহার আধুর অবসানকাল- 
পধ্্যস্ত তাহার প্রিয়তমের বিকশিত আনন্দকুঞ্জচ্ছায়ায় বুল্বুলের মত প্রহরে 
প্রহরে গান করিয়৷ কাটাইয়াছেন। 

এমনি করিয়াই ত আমাদেব নবযুগের ধশ্মের রসম্বরূপকে আমরা 
নিশ্চিত সত্য করিয়া দেখিতেছি। কোনে বাহ্মুছিতে নহে, কোনো 
ক্ষণকালীন কল্পনায় নহে-_একেবারে মানুষ অস্ততম আম্মার মধ্যেই সেই 
আনন্গরূপকে অমৃতরূপকে অখণ্ড করিয়। অসন্দিপ্ধ করিয়া দেখিতেছি। 

ঠ) 


৩৪ সঞ্চয় 


বস্তুত পরমাত্মাকে এই আত্মার মধ্যে দেখার জন্যই মানুষের চিত্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । কেননা আত্মার সঙ্গেই আত্মার স্বাভাবিক যোগ 
সকলের চেয়ে সত্য )সেইখানেই মানুষেব গভীরতম মিলা আর 
সর্ধত্র নানাপ্রকার বাধা। বাহিরের আচারবিচাঁরঅনুষ্ঠান কল্পনা- 
কাহিনীতে পরস্পরের মধ্যে পার্কোর অস্ত নাই; কিন্ত মানুষের 
আত্মায় আত্মায় এক হইয়া! আছে -সেইখানেই যখন পরমাত্মাকে দেখি 
তখন সমস্ত মানবাম্মার মধ্যে তাহাকে দেখি, কোনো বিশেষ জাতিকুল- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখি না। 
সেইজন্ই আজ উৎসবেব দিনে সেই রসন্বরূপের নিকট আমাদের 
যে প্রার্থনা ভাহা ব্যক্তিগত প্রার্থনা নহে, তাহ। আমাদর আত্মার প্রার্থনা, 
অর্থাৎ তাহা! একইকালে সমস্ত মানবাক্মার প্রাথনা । হে বিশ্বমানবের 
দেবতা, হে বিশ্বসমাজের বিধাতা, একথা যেন আমরা একদিনেব জন্যও 
না ভুলি যে, আমার পুজা সমস্ত মান্াষর পুজাবই অঙ্গ, আমার জদয়ের 
নৈবেগ্থ সমস্ত মানবজদয়ের নৈবেছ্েরই একটি অর্থা। (হু অন্র্ধামী,) 
আমার অন্তরের বাহিরের, আমার গোচর অগোচর যত কিছু পাঁপু যত 
কিছু অপরাধ এই কারণেই অসহা যে আমি তাহাব দ্বার! সমস্ত মানুষকেই 
বঞ্চনা করিতিছি, আমার সে সকল বন্ধন সমস্ত মানুষেরই মুক্তির 
অস্তরায়, আমার নিজের নিজাত্বর চেয়ে যে বড় মহত্ব আমার উপর তুমি 
অর্পণ করিয়া আমাব সমস্ত পাপ তাহাকেই স্পর্শ করিতেছে ; এইজন্যাই , 
পাপ এত নিদারুণ, এত ঘ্বণ্য ;_তাহাকে আমর! বত গোপনই করি। 
তাহ! গোপনের নহে। কোন্‌ একটি সুগভীর যোৌগেব ভিতর দিয়া তাহা 
সমস্ত মানুষকে গিয়া আঘাত করিতেছে, সমস্ত মানু।ষর তপস্তাকেই ম্লান 
করিয়া! দিতুছে। হে ধর্মরাজ, নিজের যতটুকু সাধ্য তাহার দ্বারা 
সর্ধবমানবের ধর্মকে উজ্জল করিতে হইবে, বন্ধনকে মোচন করিতে 
হইবে, সংশয়কে দূর করিতে হইবে। মানবের অন্তরাম্মার অস্তগ্ি 
এই চিরমন্কক্পটিকে তুমি বীধ্যের ছার! প্রবল কর, পুণ্যের হারা নিশ্মীল 


ধন্মের নবযুগ ৩৫ 


কর, তাহার চারিদিক হইতে সমস্ত ভয়সঙ্কোচের জাল ছিন্ন করিয়া দাও, 
তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত স্বার্থের বিশ্ব ভগ্ন করিয়া দাও। এ যুগ, সমস্ত 
মানুষে মানুষে কাধে কীধে মিলাইয়৷ হাতে হাতে ধরিয়া, যাঁরা করিবার 
যুগ। তোমার হুকুম আপিয়াছে চপিতে হইবে । আর একটুও বিলম্ব 
না! অনেক দিন মানুষের ধন্নবোধ নান! বন্ধনে বন্ধ হইয়া! নিশ্চল হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেই ঘোর নিশ্চলতার রাত্রি আজ প্রভাত হইয়াছে। 
তাই আজ দশদিকে তোমার আহ্বানভেরী বাজিয়া উঠিল। অনেক দিন 
বাতাস এমনি স্তব্ধ হইয়া ছিল যে মনে হইয়াছিল সমস্ত আকাশ যেন 
মৃচ্িত; গাছের পাতাটি পধ্যস্ত নড়ে নাই, ঘাসের আগাটি পধ্যস্ত কাপে 
নাই ;সআজ ঝড় আসিয়া পড়িল; আজ শুষ্ক পাত।৷ উড়িবে, আজ 
সঞ্চিত ধূলি দূর হইয়া যাইবে । আজ অনেকদিনের অনেক প্রিয়- 
বন্ধনপাশ ছিন্ন হইবে সেজন্ধ মন কুস্ঠিত না হউকৃ। ঘরের, সমাজের, 
দেশের যে সমস্ত বেড়া-আড়ালগুলাকেই মুক্তির চেয়ে বেশি আপন 
বলিয়া তাহাদিগকে লইয়া অহঙ্কার কবিয়া৷ আপিয়াছি সে সমস্তকে ঝল্ড়র 
মুখের খড়কুটার মত শূন্য বিসর্জন দিতে হইবে পেজন্ত মন প্রস্তুত 
হউক 1 সত্যের ছল্পবেশপবা প্রবল অনতোব সঙ্গে, ধন্মের উগাধিধারী 
প্রাচীন অমঙ্গলের সঙ্গে আজ লড়াই করিতে হইবে সেঞ্জন্ধ মনের সমস্ত 
শক্তি পর্ণবেগে জাগ্রত হউক! ' আজ বেদনার দিন আসিল, কেনন৷ 
আজ চেতনার দিন,-সেজন্য আজ কাপুরুষের মত নিরানন্দ হইলে 
চলিবে না; আজ ত্যাগের দিন আপিল, কেননা আজ চলিবার দিন, 
আজ কেবলি পিছনের দিকে তাকাইয়া বপিয়। থাকিলে দিন বহিয়। 
যাইবে--আজ কৃপণের মত রুদ্ধ সঞ্চয়ের উপর বৃক্ষ দিয়! পড়িয়া! থাকিলে 
শ্বর্যের অধিকার হারাইতে থাকিব। ভীক্ষ, আজ লোকভয়কেই 
ধ্মভয়ের স্থানে যদি বরণ কর তবে এমন মহাঁদিন ব্যর্থ হইবে ;--আজ 
নিন্দাকেই ভূষণ, আজ অশ্রিয়কেই প্রিষ্ন করিয়! তুলিতে হইবে ! আজ 
অনেক খপিবে, ঝরিবে, ভাঙিবে, ক্ষয় হইয়! যাইবে ;-_নিশ্চয় মনে 


৩৬ সঞ্চয় 


করিয়াছিলাম যেদিকে পর্দা, সেদিকে হঠাৎ আলোক প্রকাশ হইবে ; নিশ্চয় 
মনে করিয়াছিলাম যেদিকে প্রাচীর সেদিকে হঠাৎ পথ বাহির হইয়া পড়িবে। 
হে যুগ্াস্তরিধাতা, আজ তোমার প্রলয়লীলায় ক্ষণে ক্ষণে দিগস্তপট বিদীর্ণ 
করিয়া কতই অভাবনীয় প্রকাশ হইতে থাকিবে, বীধ্যবান আনন্দের 
সহিত আমর! তাহার প্রতীক্ষা করিব ;-_মানুষের চিত্তসাগরের 
অগলম্পর্শ রহস্ত আজ উন্মথিত হইয়া! জ্ঞানে কন্মে ত্যাগে ধর্দে কত কত 
অত্যাশ্যধ্য অজেয় শক্তি প্রকাশমান হইয়া উঠি, তাহাকে জয়শঙ্খ- 
ধ্বনির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্ত আমাদের সমস্ত দ্বারবাতায়ন 
অসধোচে উদ্ঘাটিত করিয়া! দিব। হে অনস্তশক্তি, আমাদের হিসাব 
তোমার হিদাব নহে,_-তুমি অক্ষমকে সক্ষম কর, অচলকে সচল কর, 
অসম্ভবকে সম্ভব কর এবং মোহমুগ্ধকে যখন তুমি উদ্বোধিত কর তখন 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে তুমি যে কোন্‌ অমৃতলোকের তোরণ-দ্বার উদঘাটিত 
করিয়! দাও তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না--এই কথা নিশ্চয় 
জানিয়৷ আমরা যেন আনন্দে অমর হইয়া! উঠি, এবং আমাদের যাঁথ। কিছু 
আছে সমস্তই পণ করিয়া, ভূমার পথে নিখিল মানবের বিজয়যাত্রায় যেন 
সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যৌগদান করিতে পারি । 


জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশবর, 
মানবভাগ্যবিধাতা ! 


ধর্মের অর্থ 


মানুষের উপর একটা মস্ত সমস্তার মীমাংসাতার পড়িয়াছে। তাহার 
একটা বড়র দিক আছে, একটা ছোটর দিক আছে। দুইয়ের মধ্যে 
একটা ছেদ আছে, অথচ যোগও আছে । এই ছেদটাকেও বাখিতে 
হইবে অথচ যোগটাকেও বাড়াইতে হইবে । ছোট থাকিয়াও তাহাকে 
বড় হইয়! উঠিতে হইবে । এই মীমাংসা! করিতে গিয়া মানুষ নানা রকম 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইতেছে_-কখান। দে ছোটটাকে মায়। বলিয়া উড়াইয়া 
দিতে চায়, কখনো বড়টাকে স্বপ্ন বলিয়া আমল দিতে চাঁয় না। এই 
ছুইয়ের সামঞ্রস্ত করিবার চেষ্টাই তাহার সকল চেষ্টার মূল। এই 
সামপ্রন্ত যদি না করিতে পারা যায় তনে ছোটরও কোনে! অর্থ থাকে না, 
বড়টিও নিপবর্থক হয়া পড়ে । 

প্রথমে ধরা যাক আমাদের এই শরীরটাকে । এটি একটি ছোট 
পদার্থ । ইহার বাহিরে একটি প্রকাও বড় পদার্থ আছে, সেটি এই 
বিশ্বরন্ধা্ড । আমরা অন্যমনস্ক হইয়া এই শরীরটাকে একটা স্বতন্ত্র 
পদ্দার্থ বলিয়! মনে করি । যেন এ শরীর আপনার মধ্যে আপনি সম্পূর্ণ । 
কিন্তু তেমন করিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে এ শরীরের কোনে অর্থই 
খুঁজিয়া পাই না! আপনাকে লইয়৷ এ শরীর করিবে কি? থাকিবে 
কোথায় ? আপনার মধ্যে এই শরীরের প্রয়োজন নাই সমাপ্তি নাই । 

বস্তত আমাদের এই শরীরে যে স্বাতন্তাটুকু আছে, মে আপনাকে 
লইয়া আপনি থাকিতে পারে না। বুহৎ বিশ্বশরীরের সঙ্গে যে পরিমাণে 
তাহার মিল হয় সেই পরিমাণে তাহার অর্থ পাওয়। যায় । গর্ভের ভ্রণ যে 


৩৮ সঞ্চয় 


নাক কান হাত প1 লইয়া আছে গর্ভের বাহিরেই তাছার সার্থকতা । এই- 
জন্য জন্মগ্রহণের পর হইতেই চোখের সঙ্গে আকাশব্যাপী আলোর, কানের 
সঙ্গে বাতাসব্যাগী শব্দের, হাত পায়ের সঙ্গে চারিদিকের নানাবিধ 
বিষয়ের, সকলের চেয়ে যেটি ভাল যোগ সেইটি সাধন করিবার জন্ 
মানুষের কেবলি চেষ্টা চলিতেছে । এই বড় শরীবটির সঙ্গে পূর্ণভাবে 
মিলিবে ইহাই ছোট শরীরের একান্ত সাধনা-অথচ আপনার ভেদটুকু 
যদি না রাখে তাহা হইলে মে মিলনের কোনো অর্থই থাঁকে ন। 
আমার চোখ আলো হইবে না, চোখরূপে থাকিয়া আলো! পাইবে, দেহ 
পৃথিবী হইবে না, দেহরূপে থাকিয়া পৃথিবীকে উপলব্ধি করিবে, ইহাই 
তাহার সমস্তা | 

বিরাট বিশ্বদেহের সঙ্গে আমাদের ছোট শরীরটি সকল দিক দিয়া 
এই যে আপনার যোগ অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছে এ কি তাহার 
প্রয়োজনের চেষ্টা? পাছে অন্ধকারে কোথাও খোচ। লাগে এইজন্তই 
কি চোখ দেখিতে চেষ্টা করে? পাছে বিপদের পদধবনি না জানিতে 
পারিয়া দুঃখ ঘটে এইজন্ঠই কি কাঁন উত্ন্থক হইয়া থাকে? 

অবশ্ত প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু গ্রায়োজনের চেয়ে বেশি জিনিষ 
একটা আছে_-প্রয়োজন তাহার অন্তভূতি। সেটা আর কিছু নহে, 
পূর্ণতার আনন্দ। চোখ আলোর মধ্যেই পূর্ণ হয়, কান শবোর অনু- 
ভূতিতেই সার্থক হয়। যখন আমাদের শরীরে চোখ কান ফোটেও নাই 
তখনো সেই পূর্ণতার নিগুট ইচ্ছাই এই চোখ কানকে বিকশিত করিবার 
জন্য অশ্রাস্ত চেষ্টা করিয়াছে । মায়ের কোলে শুইয়া ইয়া যে শিশু 
কথা কহিবার চেষ্টায় কলন্বরে আকাশকে পুলকিত কবিয়া তুপিতেছে 
কথা কহিবার প্রয়োজন যে কি তাহা সে কিছুই জানে না। কিস্ত কথা 
কার মধ্যে যে পৃর্ণতা, সেই পূর্ণত৷ দূর হইতেই তাহাকে আনন্দআহ্বান 
পাঠাইতেছে, সেই আনন্দে সে বারবার নানা শব্দ উচ্চারণ করিয়া 
কিছুতেই ক্লান্ত হইতেছে না। 


ধন্মের অর্থ 3 


তেমুনি করিয়াই আমাদের এই ছোট শরীরটির দিকে বিরাট বিশ্ব- 
শরীরের একটি আনন্দের টান কাঞ্জ করিতেছে। ইহা পূর্ণতার আকর্ষণ, 
সেইজন্য যেখানে আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই সেখানেও 
আমাদের শক্তি ছুটিয়৷ যাইতে চায়। গ্রহে চন্দ্রে তারায় কি আছে 
তাহা দেখিবার জন্ঠ মানুষ রাত্রির পর রাত্রি জাগিতে শ্রাস্ত হয় 
না। যেখানে তাহার প্রয়োজনক্ষেত্র দেখান হইতে অনেক দুরে 
মানুষ আপনার ইন্দ্রিয়বোধকে দূত পাঠাইতেছে। যাহাকে সহজে 
দেখা যায় না তাহাকে দেখিবার জন্ত দূরবীণ অণুবীক্ষণের শক্তি কেবলি 
সে বাড়াইয়া৷ চপিয়াছে-_-এমনি করিয়া মানুষ নিজের চক্ষুকে বিশ্ববাপী 
করিয়৷ তুলিতেছে ; যেখানে সহজে যাওয়। যায় না সেখানে যাইবার 
জন্য নব নব যানবাহনের কেবলি সে সৃষ্টি করিতেছে ; এমনি করিয়া 
মানুষ আপনার হাত পাকে বিশ্বে প্রদারিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
জলম্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ অবারিত করিবার উদ্যোগ কত 
কাল হইতে চলিয়াছে । জলগ্ভল আকাশের পথ দিয়া সমস্ত জগৎ 
মানুষের চোখ কান হাত পাক কেবলি যে ডাক দ্রিতেছে। বিরাটের 
এই নিমন্্ণ রক্ষার জন্য মানুষ পৃথিবীতে পদাপণের পর মুহূর্ত হইতেই 
আজ পর্যন্ত কেবলি দীর্ঘ হইতে দীঘতর, 'প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর করিয়! 
পথ তৈরি করিতে লাগিয়াছে । বিরাটের সেই নিমন্ত্রণ গ্রয়োজনের নিমন্ণ 
নহে, তাহ। মিলনের নিমন্ত্রণ, আনন্দের নিমন্ত্রণ; তাহ। ক্ষুদ্র শরীরের সহিত 
বৃহৎ শরীরের পরিণয়ের নিমন্ত্রণ ; এই পৰিণয়ে প্রেম আছে সংসার- 
যাতরাও আছে, আনন্দও আছে প্রয়োজনও আছে; কিন্তু এই মিলনের 
মল মন্ত্র আনন্দেরই মন্ত্র । 

শুধু চোখ কান হাত পা লইয়া মানুষ নয়। তাহার একটা! 
মানসিক কলেবর আছে। নানা প্রকারের পুত্তি প্রবৃত্তি সেই কলে- 
বরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। এই সব মনের বৃত্তি লইয়া! আপনার মনটিকে যে 
নিতাস্তই কেবল আপনার করিয়৷ সকল হইতে তফাৎ করিয়। রাখিব 


৪ সধ্ 


তাহার জে। নাই। এর বৃত্বিগুলাই আপনার বাহিরে ছুঁটিবার জন্চ 
মনকে লইয়া! কেবলি টানাটানি করিতেছে । মন একটি বুহৎ মনো- 
লোকের সঙ্গে ঘতদূর পারে পূুর্ণরূপে মিলিতে চাহিতেছে। নহিলে 
তাহার স্নেহ প্রেম দয়ামায়া, এমন কি ক্রোধ দ্বেষ লোভ হিংসারও কোনে 
অর্থই থাকে না। সকল মানুষেব্র মন বলিয়! একটি খুব বড় মনের 
সঙ্গে সেআপনার ভাল রকম মিল করিতে চায়। সেই জন্ত কত কাল 
হইতে সে যে কত রকমের পরিবারতন্ত্র সমাজতন্ত্র রাষ্ট্রতন্ন গড়িয়া 
তুলিতেছে তাহার ঠিকানা নাই । যেখানে বাধিয়া যায় সেখানে তাহাকে 
আবার ভাডিয়৷ ফেলিতে হয়, গড়িয়া তুলিতে হয়, এইজন্াই কত বিপ্লব 
কত রক্তপাতের মধ্য দিয়া তাহাকে পথ চলিতে হইয়াছে । বৃহৎ মনঃ- 
শরীরের সঙ্গে আপনার মনটিকে বেশ ভালরকম করিয়া মিলাইয় 
লইতে না পারিলে মানুষ বাঁচে না। যে পরিমাণে তাহার ভাল রকম 
করিয়া মিল ঘটে সেই পরিমাণেই তাহার পুর্ণতা। যে ব্যবস্থায় তাহার 
মিল অসম্পূর্ণ হয় ও কেবলি ভেদ ঘটিতে থাকে সেই ব্যবস্থায় তাহার 
ছুর্গতি। এখানেও প্রয়োজনের প্রেরণা মূল প্রেরণা এবং সর্বেচ্চ 
প্রেরণ নহে । মানুষ পরিবারের বাহিরে প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর বাহিরে 
দেশ, দেশের বাহিরে বিশ্বমানবসমাজের দিকে আপন চিভ্তবিস্তারের যে 
চেষ্টা করিতেছে এ তাহার প্রয়োজনের আপিসযাত্রা নহে, এ তাহার 
অভিসারযাত্র! । ছোট হৃদয়টির প্রতি বড় হৃদয়ের একটি ডাক আছে। 
সে ডাক এক মুহূর্ত থামিয়৷ নাই । সেই ডাক শুনিয়া আমাদের হৃদয় 
বাহির হইয়াছে সে খবরও আমরা সকল সময়ে জানিতে পারি ন!। 
রাত্রি অন্ধকার হইয়! আসে, ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া উঠে, বারবার পথ 
হারাইয়া যায়, প1 কাটিয়া! গিয়া মাঁটার উপর রক্তচিহ্ন পড়িতে থাকে তবু 
সে চলে; পথের মাঝে মাঝে সে বপিয়া পড়ে বটে কিন্তু সেখানেই 
চিরকাল বদিয়! থাকিতে পারে না, আবার উঠিয়া আবার তাহাকে 
অগ্রসর হইতে হয়। 


ধন্দের অর্থ ৪১ 


এই*যে মানুষের নানা অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ, নানা ইন্দ্রিয়বোধ,- তাহার নান! 
খৃ্তিপ্রবৃত্তি, এ লমন্তই মানুষকে কেবলি বিচিত্রের মধ্যে বিস্তারের দিকে 
লইয়৷ চলিয়াছে। এই বিচিত্রের শেষ কোথায় ? এই বিস্তারের অস্ত 
কল্পনা করিব কোন্থানে? শুনিয়াছি সেকেন্দর শা একদিন জয়োৎ- 
সাহে উন্মত্ত হইয়া চিন্তা করিয়াছিলেন জিতিয়া লইবার জন্ত দ্বিতীয় 
আর একটা পৃথিবী তিনি পাইবেন কোথায়? কিন্তু মানুষের চিত্তকে 
কোনোদিন এমন বিষম দুশ্চিন্তায় আসিয়া ঠেকিতে হইবে না. যে, তাহার 
অধিকার বিস্তারের স্থান আর নাই। কোনো দিন সে বিমর্ষ হ্ইয়! 
বলিবে না যে, সে তাহার ব্যাপ্তির শেষ সীমায় আসিয়! বেকার হইয়া 
পড়িয়াছে। . 
কিন্তু মানুষের পক্ষে কেবলি কি এই গণনাহীন বৈচিত্যের মধ্যে 
বিরামহীন ব্যাপ্তিই আছে? কোনোখানেই তাহার পৌছান নাই? 
অন্তহীন বহু কেবলি কি তাহাকে এক হইতে ছুই, দুই হইতে তিনের 
সিড়ি বাহিয়া লইয়া চলিবে_-সে সিঁড়ি কোথাও যাইবার নাম করিবে 
না? 

এ কখনো হইতেই পারে না । আমরা জগতে এই একটি কাণ্ড 
দেখি-_গম্যস্থানকে আমরা! পদে পদেই পাইতেছি। বস্তুত আমরা, 
গম্যস্থানেই আলিয়া রহিয়াছি--আমরা গম্যস্থানের মধ্যেই চপিতেছি। রা 
পরিচয় চলিতেছে ট যেন আমরা রাজবাড়িতে গর সি কেবল ' 
আসিলেই ত হইল না_-তাহা'র কত মহল কত পশ্বধ্য কে তাহার গণনা .. 
করিতে পারে? এখন তাই দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছি । এই জন্া " 
একটু করিয়া যাহা দেখিতেছি তাহাতেই মস্ত রাজপ্রাসা'দর পরিচয় 
পাইতেছি। ইহাকে ত পথে চলা বলে না। (পথে কেবল আশা থাকে, 
আম্বাদন থাকে না 1) আবার যে পথ অনন্ত সেখানে আশাই বা থাকিবে 
কেমন করিয়। ? 
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তাই আমি বলিতেছি আমাদের কেহ পথে বাহির করে নাই--আমর! 
ধরেই আছি। সে ঘর এমন ঘর যে, তাহার বাঁরাগ্ডায় ছাতে দালানে 
খুরিয়] ঘুরিয়া তাহাকে আর শেষ করিতে পারি না অথচ সর্বত্রই তাহার 
শেষ; সর্বত্রই তাহা খর, কোথাও তাহা পথ নহে। 

এ রাজবাড়ির এই ত কাণ্ড, ইহার কোথাও শেষ নাই অথচ 
ইহার সর্বত্রই শেষ। ইহার মধ্যে সমাপ্তি এবং ব্যাপ্তি একেবারে গায়ে 
গায়ে লাগিয়া আছে । এই জন্ত এখানে কোনোখাঁনে আমরা বসিয়া 
থাকি না অথচ প্রত্যেক পদেই আম্রা আশ্রয় পাই। মাটিফুড়িয়া যখন 
অঙ্কুর বাহির হইল তখন সেইখানেই আমাদের চোখ বিশ্রাম করিতে 
পারে। অস্কুর যখন বড় গাছ হইল তখন সেখানেও আমাদের মন 
ঈাড়াইয়। দেখে । গাছে যখন ফুল ধরে তখন ফুলেও আমাদের তৃপ্তি । 
ফুল হইতে যখন ফল জন্মে তখন তাহীতেও আমাদের লাভ । কোনো 
জিনিষ সম্পূর্ণ শেষ হইলে তবেই তাহার সম্বন্ধে আমরা পুর্ণতাকে পাইব 
আমাদের এমন ছুরদুষ্ট নহে__পৃর্ণতাকে আমরা পর্কে পর্বে পাইয়াই 
চলিয়াছি। তাই বলিতেছিলাম ব্যাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পরিসমান্ত্ির 
স্বাদ পাইতে থাকি সেই জন্ই ব্যাপ্তি আননময়--নহিলে তাহার মত 
দুঃখকর আর কিছুই হইতে পারে না। 

ব্যাপ্তি এবং সমাপ্তি এই ঘে ছুটি তত্ব সর্বত্র একসঙ্গেই বিরাজ 
করিতেছে আমাদের মধ্যেও নিশ্চয় ইহার পরিচয় আছে । আমরাও 
নিশ্চয় আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্ত অনন্ত জীবনের প্রান্তে পৌছিবার 
দুরাশায় অপেক্ষা করিতেছি না। এ কথা বলিতেছি না যে, এখনে। 
যখন আমার সমস্ত নিঃশেষে চুঁকিয়। বুকিয়া যায় নাই তখন আমি 
আপনাকে জানিতেছি না। বস্তত আমার মধ্যে একদিকে চল, এবং 
আর একদিকে পেঁছানে!, একদিকে বনু, আর একদিকে এক, একসঙ্গেই 
রহিয়াছে, নহিলে অস্তিত্বের মত বিভীষিকা আর কিছুই থাকিত ন1। 
একদিকে আমার বিচিত্র শক্তি বাহিরের বিচিত্রের দিকে চলিয়াছে, 
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বার একদিকে আমার আনন্দ ভিতরের একের দিকে পূর্ণ হইয়া। 
উঠিতেছে। 

এই যেখানে মানুষের আপনার আনন্দ--এইথাঁনেই মানুষের 
পর্যযাপ্তি, এইথানেই মানুষ বড়। এইখান হইতেই গতি লইয়৷ মানুষের 
সমস্ত শক্তি বাহিরে চলিয়াছে এবং বাহির হইতে পুনরায় তাহারা এই- 
খানেই অর্থ্য আহরণ করিয়া ফিরিয়া! আলিতেছে। 

বাহির হইতে যখন দেখি তখন বলি মানুষ নিশ্বাদ লইয়া বাচিতেছে 
মানুষ আহার করিয়। বাচিতেছে, রক্ত চলাচলে মানুষ বাচিয়া আছে £ 
এমন করিয়া কত আর বলিব? বলিতে গিয়া তালিকা শেষ হয় না । 
তখন দেখি শরীরের অগুতে অণুতে রসে রক্ষে অস্থিমজ্জানাবুপেশীতে 
ফন্দি কেবল বাড়িয়। চলিতেই থাকে । তাহার পরে যখন প্রাণের হিসাব শেষ 
পধ্যস্ত মিলাইতে গিয়া আলোকে উত্তাপে বাতাদে জলে মাটীতে আপিয়া 
পৌছাই, যখন প্রারুত বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিক শক্তিরহস্তের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হই, তখন একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া উপায় নাই । 

এমন করিয়া অন্তহীনতার খাতায় কেবলি পাতা উপ্টাইয়া শ্রান্ত 


হইয়। মরিতে হয়। কিন্তু বাহিব হইতে প্রাণের ভিতর বাড়িতে গিয়া, 
যখন প্রবেশ করি তখন কেবল একটি কথা বলি, প্রাণের আনন্দে মানুষ 
বাচিয়। আছে আর কিছু বলিবার দরকার হয় না। এই প্রাণের ' 


আনন্দেই আমরা নিশ্বাস লইতেছি, খাইতেছি, দেহবচনা করিতেছি, 
বাড়িতেছি । বাচিয়া থাকিব এই প্রবল আনন্দময় ইচ্ছাতেই আমাদের 
সমস্ত শক্তি সচষ্ট হইয়] বিশ্বময় ছুটিয়া চলিতোছ । প্রাণের আনন্দেই 
জীবপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে ;: প্রাণের নিগুড আনন্দে প্রাণীরা 
জগতের নান! স্পর্শর তানে আপনার ন্বায়র তারগুলিকে কেবলিই 


লিও 


বিচিজ্ততর করিয়া বাধিয়া তুলিতেছে । বাঁচিয়া থাকিতে চাই এই ইচ্ছা 


সস্তানসম্তৃতিকে জন্ম দিতেছে, রক্ষা করিতেছে, চারিদিকের পরিবেষ্টনের 
সঙ্গে উত্তরোত্তর আপনার সর্ধাঙ্গীন নামঞ্জস্ত সাধন করিতেছে । ্ 
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এমন কি, বাঁচিয়া থাকিব এই আনন্দেই জীব মৃত্যুকে স্বীকার 
করিতেছে । দে লড়াই করিয়া প্রাণের আনন্দেই প্রাণ দিতেছে । 
কম্মী মৌমাছির! আপনাকে অঙ্গহীন করিতেছে কেন? সমস্ত মৌচাকের 
প্রজাদের প্রাণের সমগ্রতার আনন্দ তাহাদিগকে ত্যাগ-স্বীকারে প্রবৃত্ত 
করিতেছে । দেশের জন্ত মানুষ ঘে অকাতরে যুদ্ধ করিয়া মরিতেছে 
তাহার মূলে এই প্রাণেরই আনন্দ। সমস্ত দেশের প্রাণকে সে বড় 
করিয়া জানিতে চায়_-সেই ইচ্ছার জোরেই সেই আনন্দের শক্তিতেই 
সে আপনাকেও বিসর্জন করিতে পারে। 

তাই আমি বলিতেছিলাম মুলে দৃষ্টিপাত করিতে গেলে দেখা যায় 
প্রাণের আনন্দই ঝাঁচিয়া থাকিবার নান! শক্তিকে নানা দিকে প্রেরণ 
করে । শুধু তাই নয়, সেই নাঁন! শক্তি নানা দিক হইতে নান! উপকরণ 
সংগ্রহ করিয়া এই আনন্দেই ফিরিয়া আসিতেছে এবং তাহারই ভাগ্ডার 
পৃর্ণ করিয়৷ তুলিতেছে। প্রাণের এই শক্তি যেমন প্রাণের ব্যাণ্ডির দিক, 
প্রীণেব এই আনন্দ তেমনি প্রাণের সমাপ্তির দিক | 

যেমন গানের তান। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তান 
জিনিষটা একটা নিয়মহীন উচ্ছঙ্খলতা নাহ; তাহার মধ্য তালমান্‌ 
লয় রহিয়াছে; তাচার মধ্যে স্বরবিস্াসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; 
সেই নিয়মের মূলে স্ববতত্বেৰ গণিতশান্ত্রসম্মত একটা দুরূহ বৈজ্ঞানিক 
তত্ব আছে; শুধু তাই নয়, যে ক বা বাগ্যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া 
এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি 
কাধ্যকারণের বিশ্বব্যাপী শৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অঙ্গীমের মধ্যে 
যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনারা পায় না। অতএব বাহিরের 
দিক হইতে যদি কেহ বলে এই তানগুলি অন্তহীন নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় 
করিয়াই বিস্তীণ হইতেছে তবে সে একরকম করিয়া বল! যায় সন্দেহ 
নাই কিন্ত তাহাতে আসল কথাটি বাদ পড়িয়া যায়। মুলের কথাটি 
এই যে, গায়কের চিত্ত হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের 
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মধ্যে প্রম্নারিত হইতেছে। যেখানে দেই আনন দুর্বল, শক্তিও 
সেখানে ক্ষীণ । 

গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় 
উৎসারিত হইতে থাকে, তেমনি তাহারা সেই আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া 
আসে। বস্তৃত এই তানগুলি বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই 
আনন্দকে তাহারা! ভরিয়া তোলে) তাহার! মূল হইতে বাহির হইতে 
থাকে কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, দুলের মূল্য বাড়িয়াই উঠে। 

কিন্ত ঘি এই আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় 
তাহ! হইলে উপ্টাই হয়। তাহ! হইলে তানের দ্বাবা গান কেবল দুর্বল 
হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও বিশুদ্ধ থাক না কেন 
গানকে সে কিছুই রুস দেয় না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই 
চলে। 

যে গায়ক আপনার মধ্যে এই গানের মূল আনন্দে গিয়৷ পৌছিয়াছে 
গান সম্বন্ধে সে মুক্তিলীভ করিয়াছে । সে সমান্তিতে পৌছিয়াছে। 
তখন তাহার গলায় থে তান খেলে তাহার মধ্যে আর চিন্তা নাই, চেষ্টা 
নাই, ভয় নাই । যাহা দ্রঃসাধ্য তাহা আপনি ঘটিতে থাকে । তাহাকে 
আর নিয়মের অনুসরণ করিতে হয় না, নিয়ম আপনি তাহার অনুগত 
হইয়া চলে। তানসেন আপনার মধ্যে সেই গানের আনন্দলোকটিকে 
পাইয়াছিলেন। ইহাই খরশ্বধ্যলোক ; এখার্নে অভাব পুরণ হইতেছে, 
ভিক্ষা করিয়া নয়, হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে। 
তানসেন এই জায়গায় আপিয়৷ গান সম্বন্ধে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । 
মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বলিতে এ কথা বুঝায় ন! যে, তাহার গানে 
তাহার পর হইতে নিয়মের বন্ধন আর ছিল না) তাহা সম্পূর্ণই ছিল, 
তাহার লেশমাত্র ক্রুটি ছিল না_কিস্ত তিনি সমস্ত নিয়মের মূলে আপনার 
অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া নিয়মের প্রভূ হইয়া বপিয়াছিলেন-_ 
তিনি এককে পাইয়াছিলেন বপিয়াই অসংখ্য বহু আপনি তাহার কাছে 
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ধরা দিয়াছিল। এই আনন্দলোকটিকে আবিষ্কার করিতে, পারিলেই 
কাব্য সম্বন্ধে কবি, কর্ম সম্বন্ধে বন্দী মুক্তি লাভ করে। কবির কাব্য 
কমার কন্ম তখন শ্বাভাবিক হইয়! যায় । 

যাহা আপনার ভাব হইতে উঠে তাহাই শ্বাভাবিক-_তাহার মধ্যে 
অন্তের তাড়না নাই, তাহাতে নিজেরই প্রেরণ । যে কম্ম আমার 
স্বাভাবিক গেই কম্মেই আমি আপনার সত্য পরিচয় দিই । 
_. কিন্তু এখানে আমরা যথেষ্ট ভূল করিয়া থাকি । এই ঠিক আপন- 
টিকে পাওয়। যে কাহাকে বলে তাহা বুঝা শক্ত । যখন মনে করিতেছি 
অমুক কাজটা আমি আপনি কবিতেছি অন্তর্ধাণী দেখিতেছেন তাহ। 
অন্ঠেব নকল করিয়া কবিতেছি--কিস্বা কোনে। বাহিরের বিষয়ের প্রবল 
আকর্ষণে একঝোৌঁকা প্রবৃত্তিব জোরে করিতেছি । 

এই যে বাহিরে টানে প্রবুত্তির জোরে কাজ কর! ইহাঁও মানুষের 
সত্যতম স্বভাব নহে। বস্তত ইহা! জড়ের ধন্ম। যেমন নীচের টানে 
পাথর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, সে প্রবল ধেগে গড়াই 
পড়ে ইহাও সেইরূপ । এই জড়ধন্মকে থাটাইয়। প্রকৃতি আপনার কাজ 
চালাইয়৷ লইতেছে। 'এই জড়ধরন্মের জোরে অগ্নি জলিতেছে, সুর্য তাপ 
দিতেছে, বায়ু বহিতেছে, কোথাও তাহার আর নিষ্কৃতি নাই। ইহ 
শাসনের কাজ । এই জন্যেই উপনিষদ বলিয়াছেন-- 


ভয়াদস্টাগ্লিস্ত পতি ভয়ান্তপতি সূর্য্যঃ, 
ভয়াদিত্রশ্চ বাযুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম | 


অগ্নিকে জবলিতেই হইবে, মেথকে বর্ষণ করিতেই হইনে, বাঁখুকে বহিতেই 
হইবে এবং মৃতকে পৃথিবীন্ুদ্ধ লোকে মিলিয়! গালি দিলেও তাহার কাজ 
তাহাকে শেষ করিতেই হইবে । 

ুষের পরত্ির যে এইরূপ অকধগ্ৰ আছে। যারুষকে পে 
কানে ধরিয়া কাজ করাইয়। লয় । মানুষকে প্রকৃতি এইখানে তাহার 
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অন্তান্ঠ জড়বস্তর সামিল করিয়া লইয়া জোর করিয়া! আপন প্রয়োজন 
আদায় করিয়া থাকে) 

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণই জড় হইত তাহা হইলে কোথাও তাহার 
বাধিত না! সে পাথরের মত অগত্যা গড়াইত, জলের মত অগত্যা বহিয়। 
যাইত এ সম্বন্ধে কোনো নালিশটিও করিত না । 

মানুষ কিন্ত নালিশ করে। প্রবৃত্তি যে তাহাকে কানে ধরিয়া 
সংসারক্ষেত্রে খাটাইয়! লয় ইহার বিরুদ্ধে তাহার আপত্তি আজও থামিল 
না। সে আজও কী্দিতেছে-_ 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসার-গারদে থাকি বল্‌! 

£স ভিতাব ভিতরে এই কথাটা অনুভব করিতেছে ঘষে, আমি যে কাজ 
করিতেছি সে গারদের মধ্যে কয়েশির কাজ-প্রবৃত্তিপেয়ীদার তাড়নায় 
খাটিয়া মরিতেছি) 

কিন্ত সে ভিতরে জানে এমন করিয়া অভাবের তাড়নায় প্রবৃত্তির? 
প্রেরণায় কাজ করাই তাহার চরম ধশ্ম নহে । তাহার মধ্যে এমন কিছু 
একটি আছে যাহা মুক্ত, যাহা আপনার আনন্দই আপনাতে পর্যাপ্ত, 
দেশকালের দ্বারা যাহার পরিমাঁপ হয় না, জরামৃত্যুর দ্বারা যাহা অভিভূত 
হয় না। আপনার সেই সত্য পরিচয় সেই নিত্য পরিচয়টি লাভ 
করিবার জন্তই তাহার চরম বেদনা । র 

পূর্বেই আমি বলিয়াছি, কবি আপন কবিত্বশক্তির মধ্যে, কর্মী 
আপন কন্ধশক্তির মধ্যে সমস্তের মূলগত আপনাকে লাভ করিতে চেষ্টা 
করিতেছে । সেই ভিতরকার আপনাকে যতই সে লাভ করে ততই& 
কবির কাব্য অমর হইয়া উঠে; দে তখন বাহিরের অক্ষরগণা কাব্য 
হয় না; ততই, কর্মীর কর্ম অমর হইয়৷ উঠে, সে তখন নতচালিভুব$. 
কর্ম হয় না। কারণ প্রত্যেকের এই আপন পদার্থট আননময়,_ 
এইখানেই শ্বতউৎসারিত আনন্দের প্রঅবণ । 
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এইজন্তই শাস্ত্রে বলে-_ 
সর্বং পরবশং দুঃখং সর্ধমাত্মববশং স্খংন_ 

'যাহা কিছু পরবশ তাহাই ছুঃখ, যাহা কিছু আত্মবশ তাহাই সুখ । 
অর্থাৎ মানুষের স্থখ তাহার আপনের মধ্যে আর ছঃখ তাহার আপন 
হইতে ভ্রষ্টতায় । 

এত বড় কথাটাকে ভূল বুঝিলে চলিবে না । যখন বলিতেছি 
সুখ মানুষের আপনের মধ্যে, তখন. ইহাবজিতেছি ন৷ যে,_স্থুখ_ তাহার 
্বার্থসাধনের মধ্যে । স্থার্থপরতার দ্বারা মানুষ ইহাই প্রমাণ করে যে, 
সে যথার্থ আপনার স্বাদটি পায় নাই, তাই সে অর্থকেই এমন চরম 
করিয়। এমন একান্ত করিয়া দেখে! অর্থকেই যখন সে আপনার 
চেয়ে বড় বলিয়া জানে তখন অর্থই তাহাকে ঘুরাইয়৷ মারে, তাহাকে 
দুখ হইতে দুঃখে লইয়! যাঁর--তখনই সে পরবশতার জাজলামান 
ষ্টাস্ত হইয়া উঠে । 

প্রতিদিনই আমরা ইহার প্রমাণ পাইয়া থাকি । যে ব্যক্তি স্বার্থপর 
তাহাকেও আপনার অর্থ ত্যাগ করিতে হয়_কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই 
দায়ে পড়িয়া! অর্থেরই জন্য সে অর্থ ত্যাগ করে- সেই তাহার প্রয়োজনের 
ত্যাগ ছুঃখের ত্যাগ । কেননা, দেই ত্যাগের মুলে একটা তাড়না 
আছে, অর্থাৎ পরবশতা আছে । অভাবের উতৎপীডন হইতে বাচিবার 
জন্ঠই তাহাকে ব্যয় করিতে হয়। কিন্তু এক একটা সময় উপস্থিত 
হয় যখন সে খুসি হইয়া খরচ করিয়া ফেলে। তাহার পুত্র জন্মিয়াছে 
খবর পাইয়া! সে তাহার গায়ের দামি শালথানা তখনি দিয়া ফেলে। 
ইহা একপ্রকার অকারণ দেওয়া, কেনন! কোনে! গ্রয়োজনই তাহাকে 
দিতে বাধা.করিতেছে না। এই যে দান ইহা কেবল আপনার আনন্দের 
পরচুধ্যকে প্রকাশ করিবার দান। আমার আপন আনন্দই আমার 
আপনার পক্ষে যথেষ্ট এই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য এ 
শালখানা দিয়া ফেলিতে হয়। এই আনন্দের জোরে মানুষ একেবারে 
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তাহার অত্যন্ত বড় পাওয়া । সেই তাহার আপনটি কাহারও তাবেদার 
নহে. সে জগতের সমস্ত শাল দোশালাব চেয়ে অনেক বড়--এই জঙ্তা 
চকিতের মত মানুষ তাহার দেখা যেই পায় অমনি বাহিরের এ শালটার 
দাম একেবারে কমিয়া যায়। যখন মানুষের আনন্দ না থাকে, যখন 
মানুষ আপনাকে না দেখে, তখন এ শালটা একেবারে হাজার টাক 
“ওজনের বোঝ! হইয়া তাহাকে দ্বিতীয় চন্মেব মত সর্ধাঙগে চাপিয়া ধরে 
তাহাকে সরাইয়া দেওয়া শক্ত হইয়া উঠে । তখন এ শালটার কাছে 
পরবশতা স্বীকার করিতে ছয় । 

এমনি করিয়া মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া আপনাকে 
দেখিতে পায় । মাঝে মাঝে এমন এক একটা আনন্দের হাওয়া দেয় 
যখন তাহার বাহিরের ভারি ভারি পদ্দাগুলাকে অস্ত কিছুক্ষণের জন্য 
উড়াইয়! ফেলে । তখন বিপরীত কাণ্ড ঘটে,_কৃপণ যে সেও বায় 
করে, বিলাসী যে সেও ছুঃখ স্বীকাৰ করে, ভীরু যে সেও প্রাণ বিসর্জন 
করিতে কুষ্ঠিত হয় না। তখন যে নিয়মে সংসার চলিতেছে সেই 
নিয়মকে মানুষ এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে। সেইনূপ অবস্থায় মানুষের 
ইতিহাসে হঠাৎ এমন একটা বুগাস্তর উপস্থিত হয়--পূর্ববেকার সমস্ত 
খাতি। মিলাইয়৷ যাহার কোনে! গ্রকাব হিসাব পাওয়া যায় না। কেমন 
করিয়া পাইবে ? স্বার্থের প্রয়োজনের হিমাবের সঙ্গে আত্মার আনন্দের 
হিসাব কোনোমতেই মেলানে!_ যায় না__কেননা সেই যথার্থ আপনার 
মধ্যে গিয়া পৌছিলে মানুষ হঠাৎ দেখিতে পায়, খরচই সেখানে জমা, 
ছুঃখই সেখানে সুখ | ও 

এমনি করিয়া মাঝে মাঝে মানুষ এমন একটি আপনাকে দেখিতে 
পায়, বাহিরের সমন্তের চেয়ে যে বড়। কেন বড়? কেননা সে 
আপনার মধ্যেই আপনি সমাপ্ত । তাহাতে গুণিতে হয় না, মাপিতে 
হয় না সমস্ত 'গণ! এবং মাপা তাহা হইতেই আরম্ভ এবং ভাহাতে 


ধু 
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আসিয়াই শেষ হয়। ক্ষতি তাহার কাছে ক্ষতি নহে, মৃত্যু তাহার কাছে 
মৃত্যু নহে, তয় তাহার বাহিরে এবং ছঃখের আঘাত তাহার ভারে 
আননের সুর বাজাইয়। ভোলে । 

এই যাহাকে মানুষ ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু করিয়া পায়__যাহাকে 
কখনো কখনো কোনে! একটা দিক দিয়া সে পায়-যাহাকে পাইবামাত্র 
তাহার শক্তি স্বাভাবিক হয়, ছুঃসাধ্য স্ুসাধ্য হয়, তাহার কম্ম আনন্দের 
কন্ম হইয়া উঠে; যাহাকে পাইলে তাহার উপর হইতে বাহিরের সমস্ত 
চাপ যেন সরিয়। যায়, সে আপনার মধ্যেই আপনার একটি পধ্যাপ্তি 
দেখিতে পায়-_তাহার মধ্যেই মানুষ আপনার সত্য পরিচয় উপলব্ধি 
করে। সেই উপলব্ধি মানুষের মধ্যে অন্তরতমভাবে আছে বলিয়াই 
প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া প্রকৃতির প্রেরণায় সে যে সকল কাজ করে 
সে কাজকে সে গারদের কাজ বলে।' অথচ প্রকৃতি যে নিতান্তই 
জবর্দক্তি করিয়া বেগার খাটাইয়! লয় তাহা নহে-সে আপনার কাজ 
উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে বেতনটিও শোধ করে, প্রত্যেক চারতাথতার সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু কিছু সুখও বাটিয়া দেয়। সেই সুখের বেতনটির প্রলোভনে 
আমরা অনেক সময়ে ছুটির পরেও খাটিয়া থাকি, পেট ভরিলেও খাইতে 
ছাড়ি না। কিন্তু হাজার হইলে তবু মাহিনা খাইয়া খাটুনিকেও আমরা 
দাসত্ব বলি--আমরা এ চাকরি ছাড়িতেও পারি না তবু বলি হাড় মাটি 
হইল, ছাঁড়িতে পারিলে বাচি। সংসারে এই যে আমরা খাটি-_-সকল 
ছুঃখ সত্বেও ইহার মাহিনা পাই--ইহাতে স্থখ আছে, লোভ আছে। 
তবু মানুষের প্রাণ রহিয়! রহিয়া কীদিয়া উঠে এবং বলে-__ 

তারা, কোন্‌ অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে 
সংসারগারদে থাকি বল্‌! 

এমন কথা সে যে বলে, বেতন খাইয়াও তাহার যে পুরা স্থখ 
নাই তাহার কারণ এই যে, মনে জানে তাহার মধ্যে প্রভৃত্বের একটি 
স্বাধীন সম্পদ আছে--সে জন্মদাস নহে--সমস্ত প্রলোভনসত্বেও দাসত্ব 
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তাহার পঙ্গে। স্বাভাবিক নয়-_ প্রকৃতির "দাসত্বে তাহার অভাবটাই প্রকাশ 
পায় শ্বভাবটা নহে। শ্বভাবতই সে প্রভু ;+_পে বলে আমি নিজের 
আনন্দে চলিব, আমার নিজের কাজের বেতন আমার নিজেরই মধ্যে-- 
বাহিরের স্তৃতি ব! লাভ, বা! প্রবৃত্তি চরিতার্থতার মধ্যে নহে । যেখানে 
সে প্রভূ, যেখানে সে আপনার আনন্দে আপনি বিরাজমান, সেইথানেই 
সে আপনাকে দেখিতে চায়; সেজন্য সে দ্ঃখ কষ্ট ত্যাগ মৃত্যুকেও স্বীকার 
করিতে পারে । সেজন্য রাজপুত্র রাজ্য ছাড়িয়া বনে যায়--পণ্তিত 
আপনার স্টায়শান্ত্রের বোঝ! ফেলিয়! দিয়া শিশুর মত সরল হইয়া পথে 
পথে নৃত্য করিয় বেড়ায়। 
এই জন্ঠই মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে যে, আমি মুক্তি 
চাই। কি হইতে গে মুক্তি চায়? না, যাহা কিছু সে চাহিতেছে তাহা, 
_ হইতেই সে মুক্তি চায়। সে বলে আমাকে বাসনা হইতে মুক্ত কর__ 
আমি দাসপুত্র নই অতএব আমাকে এ বেতন-চাওয়৷ হইতে নিষ্কৃতি। 
দাও। যদি সে নিশ্চয় না জানিত যে বেতন না চাহিলেও তাহার চলে, , 
নিজের মধ্যেই তাহার নিজের! সম্পদ আছে এ বিশ্বাদ যদি তাহার 
অন্তরতম বিশ্বাস না হইত তবে সে চাকরির গারদকে গারদ বপিয়াই 
জানিত না-_-তবে এ প্রার্থনা তাহার মুখে নিতান্তই পাগ্লামির মত 
শুনাইত যে আমি মুক্তি চাই। বস্তৃত আমাদের বেতন যখন বাহিরে 
তখনি আমরা চাকরি করি কিন্তু আমাদের বেতন যখন আমাদের 
নিজেরই মধ্যে, অর্থাৎ যখন আমরা ধনী তখন আমরা চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়া আসি । 
চাকরি করি না বটে কিন্তু কর্ম করি না, এমন কথা বলিতে 
পারি না। কন্ম বরঞ্চ বাড়িয়৷ যায়। যে চির্নকর চিত্ররচনাশক্তির 
মধো আপনাকে পাইয়াছে--যাহাকে আর নকল করিয়া ছবি আকিতে 
হয় না, পু'থির নিয়ম মিলাইক্। যাহাকে তুলি টানিতে হয় না, নিয়ম 
যাহার শ্বাধীন আনন্দের অনুগত-_ছবি আকার দুঃখ তাহার নাই, তাই 
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বলিয়! ছবি আঁকাই তাহার বন্ধ শুমন কথা কেহ বলিতে' পারে না । 
বরঞ্চ উদ্টা। ছবি -আকার কাজে আপনাকে নে আর বিশ্রাম দিতে 
চাঁয় না। বেতন দিয়া এত খাটুনি কাহাকেও খাটানো যায় না। 

ইহার কারণ এই বে, এখানে চিত্রকব কর্মের একেবারে মূলে 
তাহার পধ্যাপ্তির দিকে গিয়া পৌঁছিগ্বাছে। বেতন কম্মের মূল নহে, 
আনন্দই কন্মের মূল-_বেতনের দ্বারা কৃত্রিম উপায়ে আমরা সেই 
আনন্দকেই আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করি। গঙ্গা হইতে যেমন আমরা 
পাইপে করিয়া কলের জল আনি, বেতন তেমনি করিয়াই আনন্দকেই 
ঠেলা দিয়া তাহার 'একাংশ হইতে শক্তির সম্বল সঞ্চয় করিয়া আনে । 
কিন্ত কলের জলে আমরা ঝাঁপ দিতে পারি না, তাহার হাওয়া খাইতে 
পারি না, তাহার তরঙ্গলীল! দেখিতে পাই না-ত। ছাড়া কেবল কাজের 
সময়টিতেই সে খোলা থাকে-অপবায়ের ভয়ে ক্ুপণের মত প্রয়োজনের 
পরেই তাহাকে বন্ধ করিয়া দিতে হয়, তাহার পরে কল বিগন়্াইতেও 
আটক নাই । 

কিন্ত আনন্দের মূল গঙ্গায় গিয়া পৌছিলে দেখিতে পাঁই সেখানে 
কম্মের অবিরাম আোত বিপুল তরঙ্গে আপনি বহিয়া যাইতেছে, লোহার 
কল অগ্রিচক্ষু রাডা করিয়া তাহাকে তাড়না করিতেছে না। সেই 
জলের ধারা! পাইপের ধারার চেয়ে অনেক প্রবল, অনেক প্রশস্ত, 
অনেক গভীর। শুধু তাই নয়_-কলের পাইপ-নিঃস্যত কাজে কাজই 
আছে কিন্ত সৌন্দর্য নাই, আরাম নাঁই--আনন্দের গঙ্গায় কাজের 
অফুরান প্রবাতের সঙ্গে নিবস্তর সৌন্দর্য ও আরাম অনায়াসে 
বিকীর্ণ হইতেছে । 

তাই. বলিতেছিলাম চিত্রকর যখন সত্য আপনার মধ্যে সকল 
কর্মের মূলে গিয়া উত্তীর্ণ হয়, আনন্দে গিয়া পৌছে, তখন তাহার চিত্র 
আকার কর্মের আর অবধি থাকে না। বস্তৃত তখন তাহার কর্মের 
দ্বারাই আনন্দের পরিমাপ হইতে থাকে, ছুঃখের দ্বারাই তাহার সখের 
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গভীরতা বুঝিতে পারি। এই জন্যই কার্লাইল বলিয়াছেন__-অনীম 
ছঃখ স্বীকার করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিভা । প্রতিভা! সেই 
শক্তিকেই বলে, যে শক্তির মূল আপনারই আনন্দের মধ্যেঠ বাহিরের 
নিয়ম বা তাড়না ব! প্রলোভনের মধ্যে নহে । প্রতিভার দ্বার! মানুষ 
সেই আপনাকেই পায় বপ্রিয়া কর্মের মূল আনন্দ-প্রস্রবণটিকে পায়। 
সেই আনন্দকেই পায় বলিয়া কোনে! ছুঃখ তাহাকে আর দুঃখ দিতে 
পারে না। কারণ প্রাণ যেমন -আপনিই খান্ঠকে প্রাণ করিয়া লয়, 
আনন্দ তেমনি আপনিই ছুঃখকে আনন্দ করিয়া তোলে । 

এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিতেছি তাহা! কথাটা এই যে, 
যেখানে আপনার সমাণ্তি দেই আপনাকে মানুষ পাইতে চাহিতেছে, 
আপনার মধ্যে দাঁড়াইতে চাঁহিতেছে, কারণ সেইখানেই তাহার স্থিতি, 
সেইখানেই তাহার আনন্দ । সেই তাহার স্বাধীন আপনার সঙ্গেই 
তাহার সংসারকে তাহার সমস্ত কম্মকে যোজনা করিতে চাহিতেছে। 
সেখান ২হতে ধে পরিমাণে সে বিচ্ছিন্ন হয় মেই পরিমাণেই কন্ম তাহার 
বন্ধন, ' সংসার তাহার কারাগার। সেখানকার সঙ্গে পূর্ণযোগে কর্মাই 
মানুষের মুক্তি, সংসারই মানুষের অমৃতধাম। 

এইবার আর একবার গোড়ার কথায় যাইতে হইবে । আমরা 
বলিয়াছিলাম, মানুষের সমস্তা এই যে, ছোটকে বড়র সঙ্গে মিলাইবার 
ভার তাহার উপর । আমরা দেখিয়াছি তাহার ছোট শরীরের সার্থকতা 
বিশ্বশরীরের মধ্যে, তাহার ছোট মনের সার্থকতা বিশ্বমানবমনের মধ্যে । 
এই শরীর মনের দিক মানুষের ব্যাপ্তির দিকৃ। আমরা ইহাও 
দেখিয়াছি শুদ্ধমাত্র এই আমাদের ব্যাণ্তির দিকে আমরা প্রকৃতির অধীন, 
আমরা বিশ্বব্যাপী অনস্ত নিয়মপবম্পরার দ্বার! চালিত _--এখানে আমাদের, .. 
পূর্ণ সুখ নাই, এখানে বাহিরের তাড়নাই আমাদিগকে কাজ করায় । : 
আমাদের মধ্যে যেখানে একটি সমাপ্তির দিক আছে, যে পরিমাণে 
সেইথানকার সঙ্গে আমাদের এই ব্যাপ্তর যোগসাধন হইতে থাকিবে 
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সেই পরিমাঁণেই আমাঁদের আনন্দ সম্পূর্ণ হইয়া! উঠিতে থাকিব । তখন 
আমার শরীর আমারই বশীভূত শরীর, আমার মন আমারই বশীভূত 
মন হইয়। উঠিবে। তখন সর্বমাত্ববশং স্ুখং। তখন আমার শরীর 
মনের বহু বিচিত্র নিয়ম আমার এক আনন্দের অনুগত হইয়! সুন্দর 
হইয়! উঠিবে । তাহার বহুত্বের দুঃসহ ভার এফের মধ্যে বিস্ন্ত হইয়া 
সহজ হইয়া যাইবে ! 

কিন্ত যেখানে তাহার সমাপ্তির দিক্‌, যেখানে তাহাব পমগ্রু একের 
দিক সেখানেও কি তাহার সমস্তাটি নাই ? মা 

আছে বই কি। সেখানেও মানুষের আপন, আপনার চেয়ে বড় 
আপনের সঙ্গে মিলিতে চাহিতেছে ৷ মানুষ বখনি আত্মবশ হইয়া 
আপনার আনন্দকে পায় তখনি বড় আনন্দকে সর্বত্র দেখিতে পায় । 
সেই বড় আশ্রাকে দেখাই আগ্মার স্বভাব, সেই বড় আনন্দকে জানাই 
. আত্মানন্দের সহজ প্রকৃতি । মানুষের শবীব বড শরীরকে মহজে 
দেখিয়াছে, মাতষের মন বড মনকে সহজে দেখিয়াছে, মানুাষব আতা 
বড় আম্মাকে সহজে দেখে ৷ 

এইখানে পৌছানো, এইখানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাঁহাচুকউ 
আমরা ধন্দ বলি। বস্তুত ইহাই মানবের ধন্ম; মানুষের উ্াইি স্বভাব, 
ইহাই তাভার সত্যতম চেষ্টা । বীরের ধন্ম বীরত্ব, রাজার ধন্মী বাজত্ব-_ 
মানুষের ধর্ম ধন্মই--তাহাকে আব কোনো নাম দিবাঁব দরকার করে 
না। মানুষের সকল কাম্মের মধ্যে সফল স্থ্টির মধ্যে এই ধন্ম কাজ 
করিতেছে । অন্ত সকল কাজের উদ্দেশ্ত হাতে হাঁতে বোঝা যায়-_- 
(ক্ষুধা নিবারণের জন্য খাই, শীত নিবারণের জন্য পরি কিস্তু ধর্মের 
(উদ্দেশ্তাকে তেমন করিয়া চোখে আঙুল গিয়া বুঝাউয়া! দিবার জো! নাই। 
কেননা, তাহা কোনো সাময়িক অভাবের জন্ত নহে, তাহ! মানুষের 
যাহা কিছু সমস্তের গভীরতম মূলগত । এইজন্য কোনো বিশেষ মানুষ 
তাহাকে ক্ষণকালের জন্ঠ ভূলিতে পারে, কোনো বিশেষ বুদ্ধিমান তর্কের 
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দিক্‌ হইতে তাহাকে অস্বীকার করিতে পারে--কিস্ত সমস্ত মানুষ 
তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না। মানুষের ইতিহাসে মানুষের সকল 
প্রয়োজনের মধ্যে, তাহার সমস্ত কাড়াকাড়ি মারামারি তাহার সমস্ত 
ব্যস্ততার মাঝখানে এই ধন্ম রহিয়াই গিয়াছে ;__তাহা অন্নপাঁন নহে, 
বসনভূষণ নহে, খ্যাতিগ্রতিপত্তি নে, তাহা এমন কিছুই নহে যাহাকে 
বাদ দিলে মানুষের আবশ্তকের হিসাবে একটু কিছু গরমিল হয় ; তাহাকে 
বাদ দিলেও শশ্ত ফলে, বুটটি পড়ে, আগুন জ্বলে, নদী বহে; তাহাকে 
বাদ দিয় পশুপক্ষীর 'কোনে। অস্থুবিধাই ঘটে না; কিন্তু মানুষ তাহাকে 
বাদ দিতে পারিল না। কেননা, ধর্মকে কেমন করিয়া ছাড়িবে? 
প্রয়োজন থাক আর নাই থাক্‌ অগ্নি তাহার তাপধশ্নকে ছাড়িতে পারে 
না, কারণ তাহাই তাহার স্বভাঁব। বাহির হইতে দেখিলে বল! যায় 
অগ্নি কান্টকে চাহিতেছে কিন্তু ভিতরের সত্য কথা এই যে, অগ্নি আপন 
স্বভাবকে সার্থক কবিতে চাহিতেছে__সে জলিতে চায় ইহাই তাঁর স্বভাব 
_-এইজন্ঠ কখনো! কাঠ, কখনো খড়, কখনো আর কিছুকে সে 
আত্মসাৎ করিংতছে ; সে দিক দিয়। তাহার উপকরণের তালিকার অস্ত 
পাওয়! যাঁয় না, কিন্তু মূল কথাটি এই যে, সে আপনার স্বভাবকেই 
পূর্ণ করিতে চাহিতেছে। যখন তাহার উচ্জল শিখাটি দেখা যায় না 
কেবল কৃষ্ণবর্ণ ধূমই উঠিতে থাকে. তখন সেই চাওয়া তাহার মধো 
আছে ; যখন সে তক্মাচ্ছন্ন হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইয়া থাকে তখনো সেই 
চাওয়া তাহার মধ্যে নির্বাপিত হয় না। কারণ তাহাই তাহার ধর্ম । 
মানুষেরও সকলের চেয়ে বড় চাওয়াটি তাহার ধন্ম। ইহাই তাহার 
আপনাকে পরম আপনের মধ্যে চাঁওয়া। অন্ত সকল চাওয়ার হিসাব 
দেওয়া যায়, কারণ, তাহার হিসাব বাহিরে, কিন্তু এই চাঁওয়াটির হিসাব 
দেওয়া! যাঁয় না, কারণ ইহার হিসাঁব তাহার আপনারই মধো। এই 
জন্য তর্কে ইহাকে _ অস্বীকার কর! অত্যন্ত সহজ কিন্তু মূলে; 
ইহাকে. অস্বীকার কর একেবারে অসম্ভব । এই জন্যই শাস্ত্রে 
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বলে, ধর্্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং। এ তত্ব বাহিরে নাই, এ তত্ব 
অন্তরের মধ্যে সকলের মূলে নিহিত । সেই জন্ত আমাদের তর্কবিতর্কের 
উপর, শ্বীকার-অস্বীকারের উপর ইহাঁর নির্ভর নাহ। ইঠা আছেই । 
মানুষের একট! প্রয়োজন আজ মিটিতেছে আর একটা প্রয়োজন 
কাল মিটিতেছে, যেটা মিটিতেছে সেটা চুকিয়৷ যাইতেছে-কিস্তু তাহার 
স্বতাবের চরম চেষ্টা রহিয়াছেই । অবশ্ত এ প্রশ্ন মান উদয় হওয়া 
অসম্ভব নয় যে--ইহাই যদি মানুষের স্বভাব হয় তবে ইচ্গার বিপবীত 
আমর! মনুষ্ণসমাজে দেখি কেন? চলিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে 
স্বাভাবিক, তবু ত দেখি শিশ্চ চলিতে পারে না। দেবারম্বার পড়িয়া 
যায়। কিন্তু এই অক্ষমত। হইতে এই পড়িয়া যাওয়া হইতেই আমরা 
তাহার .স্বভাব বিচার করি নাঁ। বরঞ্চ এই কথাই আমরা বলি, যে, 
শিশু যে বারবার করিয়া পড়িাতছে আঘাত পাইতেছে তবু চলিবার চেষ্টা 
ত্যাগ করিতেছে না ইহার কারণ চলাই তাার স্বভাব--সেই স্বভাবের 
প্রেরণাতেই সমস্ত প্রতিকূলতার মধ, সমস্ত আত্মবিবোধব মধো, 
তাহার চলার চেষ্টা রহিয়া গিয়াছ । শিশু খন মাটিত গড়াইতেছে, 
যখন পুথিবীর আকর্ষণ কেবলি তাহাকে নীচে টানিয়া টানিয়া ফেপিতেছে 
তখনো তাহার স্বভাব এই প্রকৃতির আকর্ষণকে কাটাইয়া উঠিতে 
চাহিতিছে--সে আপনার শবীরের সম্পূর্ণ প্রভুত্ব চায়_-টলিয়া টলিয়া 
পড়িতে চায় না ;- ই তাহার পক্ষে প্রাকৃতিক নহে, ইহ! তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক । এই জন্য প্রকৃতি যখন তাহাকে ধুলায় টানিয়া ফেলিতে 
চায় তখন তাহার স্বভাব তাহাকে উপরে টানিয়।! রাখিতে চাহে । সমস্ত 
টলিয়! পড়ার মধ্যে এই স্বভাব তাহাকে কিছুতেই ছাড়ে না। 

আমাদের ধন্ম আমাদের সেইরূপ স্বভাব । প্রকৃতির উপরে সকল 
দিক হইতে আমাদিগকে খাড়া কবিয়া তুলিবার জন্য সে কেবলি চেষ্ট! 
করিতেছে--যখন ধুলায় লুটাইয়৷ তাহাকে অস্বীকার করিতেছি তখনও 
অস্তরের মধ্যে সে আছে। সে বলিতেছে আপনার স্থিতিকে পাইতেই 
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হইবে, তাহা হইলেই গতিকে পাইবে-দীড়াইতে পারিলেই চলিতে 
পারিবে । আপনাকে পাইলেই সমস্তকে মুলে গিয়া পাইবে । তখন 
তোমার সমস্ত জীবন প্রাকৃতিক হইবে না, স্বাভাবিক হইবে । স্বভাবে 
যখন তুমি প্রতিষ্ঠিত হইবে প্রকৃতি তখন তোমার অনুগত হইবে । 
তখনি তোমার ধণ্ম সার্থক হইবে--তখনি তুমি তোগার চরিতার্থতাকে 
পাইবে । 

এই চরিতার্থতার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করিয়া মানুষ বাহির হইতে যাহ! 
কিছু পাইতেছে তাহাতেই তাহার অগ্তরতম ইচ্ছা মাথা নাড়িয়া বলিতেছে 
--ঘেনাহং নামৃতাস্তাম্‌ কিমহং তেন কুধ্যাম। এই চরিতার্থতা হইতে, 
এই পরিসমাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ সে যাহা কিছু দেখিতেছে তাহার 
মধ্যে সে মৃত্যুকেই দেখিতেছে_ কেবল বিচ্ছেদ, কেবল _ অবসান ; 
প্রয়োজন আছে তাহার আয়োজন পাই না, আয়োজন আছে তাহার 
প্রয়োজন চলিয়া যায়। এ যে মৃত্যুকে দেখা, ইহার অর্থ, নিরর্৫থকতাকে 
দেখা। মানুষ ইচ্ছা করিল, কাজ করিল, স্থখ ছুঃখ ভোগ করিল, 
তাহার পর মরিয়া গেল। সেইখানে মৃত্যুকে যখন দেখি তখন মানুষের 
জীবনের সমস্ত ইচ্ছ! সমন্ত কাজের অর্থকে আর দেখিতে পাই না । তাহার 
দীর্ঘকালের জীবন মুহূর্তকালে মৃত্যুর মধ্যে হঠাৎ মিথ্য। হইয়া গেল। 

পদে পাদ এই মৃত্যুকে দেখা, এই অর্থহানতাকে দেখা ত কখনই 
সত্য দেখা নহে। অর্থাৎ ইহা! কেবল বাহিুরব দেখা ; ভিতরের দেখা! 
নহে ; ইহাই যদি সত্য হইত তবে মিথ্যাই সত্য হইত-_তাহা কখনই 
সম্ভব হইতে পারে না। জীরনের কাধ্য ও বিশ্বের ব্যাপ্তির মধ্যে একটি 
পরমার্থকে দেখিতেই হইবে । মুখে যতই বলি না কেন, কোন অর্থ 
নাই ; যতই বলি না কাজ কেবল কাজকে জন্ম দিয়াই চলিয়া'ছ তাহার 
কোনো পরিণাম নাই, ব্যাপ্তি কেবলি দেশে কালে ছড়াইয। পড়িতেছে, 
তাহার সঙ্গে দেশকালাতীত সুগভীর পরিসমাপ্তির কোনোই যোগ নাই-- 
মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিতে পারে ন|। 


৫৮ সঞ্চয় 


দ্বারী দরজার কাছে বসিয়! তুলসীদাসের রামায়ণ সুর করিয়! 
পড়িতেছে। আমি তাহার ভাষা বুঝি না। আমার কেবলই মনে হয়, 
একটার পর আর একটা শব্ধ চলিয়া! চলিয়া! যাইতেছে ; তাহাদের 
কোনো সম্বন্ধ জানি না। ইহাই মৃতার রূপ; ইহাই অর্থহীনতা । 
ইহাতে কেবল পীড়া দেয়। যখন ভাষা বুঝি, যখন অর্থ পাই, তখন 
বিচ্ছিন্ন শবগুলিকে আর শুনি না--তখন অর্থের অনবচ্ছিন্ন এঁকাধারাকে 
দেখি, তখন অথণ্ড অমৃতকে পাই, তখন ছুঃখ চলিয়! যায়। তুলসী- 
দাসের রামায়ণে অর্থের অমৃত শব্দের খণ্ডতাকে পুণ করিয়া দেখাইতেছে। 
সেই পুর্ণটিকে দেখাই তুলসীদাপের রামায়ণ পড়িবার চরম উদ্দেশ্ত-_ 
যতক্ষণ সেই উদ্দেগ্ত পিদ্ধ না হইবে ততক্ষণ প্রাত্যেক- শবই কেবল 
আমাদিগকে দুঃখ দিবে । ততক্ষণ পাঠকের মন কেবলি বলিতে 
থাকিবে, অবিশ্রাম শব্দের পর শব্দ লইয়া আমি কি করিব__-অযৃত যদি 
' না পাই তবে ইহাতে আমার কিসের প্রয়োজন ! র 

আমাদেরও সেই কাঁক্সা। আমরা যখন কেবলি অন্তহীন ব্যাপ্তির 
গম্যহীন পথে চপি তখন প্রত্যেক পদক্ষেপ নিরর্থক হইয়া আমাদিগকে 
কষ্ট দেয়_-একটি পরিপূর্ণ পরিমমাপ্তির সঙ্গে যোগ করিয়া যখন তাহাকে 
দেখি তখনই তাহার সমস্ত বার্থত! দূর হইয়া যাঁয়। তখন প্রতিপদেই 
আমাদিগকে আনন্দ দিতে থাঁকে। তখন মুড্ভাই আমাদের কাছে মিথা। 
হঈয়া যায়। তখন এক অথণ্ড অমুত জগৎকে এবং জীবনকে আগ্ন্ত 
পরিপূর্ণ দেখিয়া আমাদের সমস্ত দারিদ্রের অবসান হয়। তখন সারি 
গামা র অরণ্যে ঘুরিয় ঘুরিয়! ক্লান্ত হইয়! মৰি নাঁ_রাগিণীর পরিপৃণ 
রসের সমগ্রতায় নিমগ্ন হইয়া আশ্রয় লাভ করি। 

পৃথিবী জুড়িয়া নানা দেশে নানা কালে নানা জাতির নান! 
ইতিহাসে মানুষ এই রাগিণী শিখিতেছে। যে এক অখণ্ড পরিপুর্ণ 
আনন্দ হইতে বিশ্বঞ্গৎ নব নব তানের মত কেবলি আকাশ হইতে 
আকাশে বিস্তীর্ণ হইতেছে--সেই আনন্দ-বাগিণী মানুষ সাঁধিতেছে । 


ধন্মের অর্থ ৫৯ 


ওস্তাদের ঘরে তাহার জন্ম, পিতার কাছে তাহার শিক্ষা । পিতার 
অনাদি বীণাষন্ত্রের সঙ্গে সে স্থুর মিলাইতেছে ৷ সেই একের সুরে যতই 
তাহার স্থর মিলিতে থাকে, সেই একের আনন্দে যতই তাহার আনন্দ 
নিরবচ্ছিন্ন হইয়! উঠিতে থাকে, বহর তাঁনমানের মধ্যে ততই তাহার 
বিদ্ব কাটিয়া যায়, দ্রঃখ দূর হয়--বন্কে ততই সে আনন্দের লীলা বলিয়া 
দেখে ; বনহুর মধ্যে তাহার ক্লান্তি আর থাকে না, স্মস্তের সামগ্তরস্তকে 
সে একের মধো লাভ করিয়া বিক্ষেপের হাত হইতে রক্ষা পায়। ধন 
নেই সঙ্গীতশাল। যেখানে পিতা তাহার পুত্রকে গ্রান শিখাইতেছেন, 
পরমাক্মা হইতে আত্মায় সুর সঞ্চারিত হইতেছে । এই সঙ্গীতশালায় 
ধে সর্বত্রই সঙ্গীত পবিপূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে তাহা নহে । সুর মিলিতেছে 
না, তাল কাটিয়া যাইতেছে ; এই বেস্ুর বেতালকে সুরে তালে সংশোধন 
করিয়। লইবার ছুঃখ অত্যান্ত কঠোর ; সেই কঠোর ছুঃখে কতবার তার ' 
ছিড়িয়া যায়, আবার তার সারিয়া৷ লইতে হয়। সকলের এক রকমের 
ভূল নহে, সকলের একজাতীয় বাঁধা নহে, কাহারো বা সুরে দোষ আছে, 
কাহারো! বা তাপে, কেহ বা স্তর তাল উভয়েই কাচা ; এইজন্ত সাধনা 
'্বতন্ধ। কিন্ত ্ষা একই । সকলকেই সেহ এক বিশুদ্ধ স্তরে বন 
বাধিয়, এক বিশুদ্ধ রাগিণী আলাপ করিয়া, এক বিশুদ্ধ আননেব 
মধ্যে মুক্তিলাভ করিতে হইবে, যেখানে পিতাঁব সঙ্গে পুত্রের, গুরুব সঙ্গে 
শিষোর যন্ত্রে যন্ত্রে কণ্ঠে কঠে জদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া গিয়া যোগের সার্থকতা 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে । 


ধন্মশিক্ষা 

বালকবালিকাদিগকে গোড়া হইতেই ধন্মশিক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে এ তর্ক আজকাল খৃষ্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে এবং বোঁধ করি কতকটা একই কারণে এ চিন্তা আমাদের 
দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম কবিতেছে। ব্রাক্গপমাঞজজে এই ধর্ম 
শিক্ষার কিরূপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা করিবার 
জন্য বন্ধুগণ আমাকে অনুরোধ কবিয়াছেন। 

ধন্মসন্বদন্ধে আমাদের অধিকাংশ লোকেব একট! সঙ্কট এই দোঁথতে 
পাই যে, আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে, ধম্ম জিনিষট| 
প্রার্থনীয় অথচ তাহার প্রার্থনাট। আমাদের জীবনে সত্য হইয়া! উঠে নাই। 
এইজন্য তাহা আমরা চাহিও বটে কিন্তু যতদূর সম্ভব সন্তায় পাইতে 
চাই--সকল প্রয়োজনের শেষে উদ্বত্টুকু দিয়া কাজ সারিয়া লইবার 
চেষ্টা করি। ূ 

সম্তা জিনিষ পৃথিবীতে অনেক আছে তাহাদিগকে অল্প চেষ্টাতেই 
পাওয়া যায় কিন্তু মূল্যবান জিনিষ কি করিয়া বিনামূল্যে পাওয়া যাইতে 
পারে এ কথা যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিতে আপে তবে বুঝিতে হইবে সে 
ব্যক্তি মিধ কাটিবাৰ বা জাল করিবার পরামর্শ চাহে ,-সে জানে 
উপাঞ্জন্র বড় রাস্তাটা প্রশস্ত এবং সেই বড় রাস্তাটা ধরিয়াই জগতের 
'মহাজনেরা চিরকাল মহাজনী করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সেই রাস্তায় 
চলিবার মত স্ময় দিতে ব1 পাথেয় খরচ করিতে সে রাজি নহে। 

তাই ধশ্মশিক্ষাসম্বন্ধে আমর! সত্যই কিরূপ পরামর্শ চাহিতেছি 


ধম্মশিক্ষা ৬১ 


€সেটা একটু ভাল করিয়! ভাবিয়া দেখ! দরকার । কারণ, গীতায় বলিয়া- 
ছেন, আমাদের ,ভাবনাট। যেরূপ তাহার সিদ্ধিও সেইরূপ হইয়া থাকে । 
আমাদের ভাবনাটা কি? যদি এমন কথা আমাদের মনে থাকে যে, 
যেমন যাহা আছে এমনিই সমস্ত থাকিবে, তাহাকে বেশি কিছু নাড়াচাড়। 
করিব না অথচ তাহাকেই পুর্ণভাবে সফল করিয়া তুলিব, তবে পিতলকে 
সোনা করিয়া তুলিবার আশা! দেওয়া যে সকল চতুর লোকের বাবসায় 
তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয় । 

কিন্ত এমন অবস্তা আছে যখন ধর্মশিক্ষা নিতান্তই সহজ । 
একেবারে নিশ্বাসগ্রহণের মতই সহজ । তবে কিনা যদি ফোথাণ্ড বাধা 
ঘটে তবে নিশ্বীসগ্রহণ এমনি কঠিন হইতে পারে যে বড় বড় ডাক্তারেরা 
হাল ছাড়িয়া দেয় । যখনি মানুষ বলে আমার নিশ্বাস লওয়ার প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে তখনি বুঝিতে হইবে ব্যাপারটা শক্ত বটে। 

ধন্মসন্বন্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধম্মেব বোধ যে কারণেই 
হৌক উজ্জল হয়, তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধন্মের জন্ত সকলের 
চেয়ে বড় ত্যাগ করিতে থাকে--তখন ধঙ্ধের জন্ট) মানুষের চেষ্টা চারি- 
দিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ ভইয়! উঠিতে থাঁকে--অথন দেশের ধর্মী 
মন্দির ধনীর ধনের অধিকাংশকে এবং শিল্পীর শিল্পেব শেষ্ঠ প্রয়ানকে 
অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে-_তখন ধন্ম যে কত বড় জিনিষ তাহা 
সমাজের ছেলেমেয়েদের বুঝাইবার জন্ত কোনো প্রকার তাড়না করিবার 
দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই ধন্মসাধনার 
কঠোরতাকে আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারে । আমাদের 
দেশের ইতিহাস অনুসরণ করিলে এবূ্‌প সমাজের আদর্শকে নিতান্ত 
কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া৷ দেওয়া যায় না । 


ধন্ম যেখানে পরির্যাপ্ড ধর্মশিক্ষা সেইখানেই শ্বাভাবিক | - 


কিন্তু যেখানে তাহা জীবনযাত্রীর কেধল একটা অংশমাত্র সেখানে 
মন্ত্রীরা বমিয়! যতই মন্ত্রণা করুক না কেন ধর্দশিক্ষা যে কেমন 
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করিয়া যথার্ঘরূপে দেওয়] যাইতে পারে ভাবিয়। তাহার কিনার পাওয়! 
যায় না। 
পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশ। ব্রাহ্মদমাজেও 
দিকেই এত অত্যন্ত যে অন্তরের দিকে রিক্ততা আসিফ্জাছে। এই 
অসামঞ্জন্ত যে কি নিদারুণ তাহা উপলব্ধি করিবার অবকাশই পাই না-_- 
বাহিরের দিকে ছুটিয়! চলিবার মন্তুতা দিনরাত্ি আমাদিগকে দৌড় 
করাইতেছে । এমন কি. আমাদের ধশ্মসমাজনসন্বন্ধীয় চেষ্টাগুলিও নিরন্তর 
বাপ্ততাময় উত্তেজনা-পরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে । অন্তরের 
দিকে একটুও তাকাইবার যদি অবসর পাইতাম তবে দেখিতাম তাহা 
গ্রীষ্মকালের বালুকাবিস্তীর্ণ নদার মত--সেখানে অগভীর .. ধশ্মীবোধ 
আমাদের জীবন্যাত্রাব নিতান্ত এক পাশে আনিয়া ঠেকিয়াছে ; তাহাকে 
আমর! অধিক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা নবধুগের মানুষ, 
আমাদের জীবনযাত্রায় সরলতা নাই; আমাদের ভোগের আয়োজন 
র এবং তাহার অভিমানও অত্যন্ত প্রবল; ধন্দম আমাদের অনেকের 
পক্ষেই সামাজিকতার একটা অঙ্গমাত্র। এমন কি, সমাজে এমন লোক 
দেখিয়াছি ধাহার! যথাথ ধশ্মনিষ্ঠাকে চিত্তের দুর্বলতা বলিয়া অন্তরের 
সহিত অবজ্ঞা! করিয়া থাকেন। 
এইরূপে ধম্মকে বর্দি আমাদের জীবনের এককোণে সরাইয়। 
রাখি, অথচ এই অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্ত ধন্মশিক্ষা কি করিয়। অল্প- 
মাত্রায় ভদ্রতারক্ষার পরিমাণে বরাদ্দ করা যাইতে পারে সে কথা চিন্তা 
করিয়া উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠি তবে সেই উদ্বেগ অত্যন্ত সহজে কি উপায়ে 
নিবারণ কর! যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত কঠিন। তবু বর্তমান 
অবস্থাকে স্বীকার করিয়৷ লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা করিতে হইবে । অত্তএব 
এ সম্বন্ধে আমার্দের আলোচন! করিয়া দেখ কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এক সময়ে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই শিক্গাব্যাপারট। ধশ্ীচার্ধযগণের 
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হাতে ছিল। তখন রাষ্টরব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা অনিশ্চয়ত। ছিল 
যে, দেশের সর্বসাঁধারণে দীর্ঘকাল শাস্তি ভোগ করিবার অবসর পাইত 
না। এইজন্। জাতিগত সমস্ত বিদ্যা ও ধর্মকে অবিচ্ছিন্নভাবে রক্ষা 
করিবার জন্ঠ স্বভাবতই এমন একটি বিশেষ শ্রেণীর স্যষ্টি হইয়াছিল 
যাহার প্রতি ধন্মীলোচনা ও শান্্ালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার 
সামাজিক দাবি ছিল না;_-তাহার জীবিকার ভারও সমাজ গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেধাই সমাজের শিক্ষক ছিলেন। 
তখন শিক্ষার বিষয় ছিল সন্কীর্ণ, শিক্ষার্থীও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের 
দলও ছিল একটি সক্কীর্ণ সীমায় বদ্ধ। এই কারণে শিক্ষাসমন্তা তখন 
বিশেষ জটিল ছিল না, তাই তখনকার ধন্মশিক্ষা ও অন্তান্ট শিক্ষা 
অনায়াসে একত্র মিলিত হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পরিধর্থন ঘটিয়াছে। রাষ্টব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে জনসাধারণের শিক্ষালাভের ইচ্ছা চেষ্টা ও স্থযোগ প্রশস্ত হইয়া 
উঠিতেছ, সেই সঙ্গে বিস্তার শাখাপ্রশাখাও চারিদিকে অবাধে বাড়িয়। 
চলিয়াছে। এখন কেবল ধন্মধাজ কগণের রেখাঙ্কিত গঞ্ডির ভিতর সমস্ত 
শিক্ষাবাপার বদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথ! সহজে মরিতে চায় 
না। তাই বিদ্যালয়ের অন্তান্ত শিক্ষা কোনোমতে এ পধ্যস্ত ধন্মশিক্ষার 
সঙ্গে শ্যুনাধিক পরিমাণে জড়িত হইয়৷ চলিয়া! আসিয়াছে । কিন্তু সমস্ত 
মুরোপখণ্ডেই আজ তাহাদের বিচ্ছেদ-দাধনের জন্ত তুমুল চেষ্টা 
চলিতেছে । এই বিচ্ছেদকে কোনোমতেই স্বাভাবিক বলিতে পারি না 
কিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা অনিবাধ্য হইয়! উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহ! দেখা গিয়াছে যে, একদিন, 
যে ধর্ধসম্প্রদায় দেশের বিগ্ভাকে পালন করিয়া আদিয়াছে, পরে তাহারাই. 
সে বিদ্যাকে বাধা দিবার সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ বিষ্তা 
যতই বাড়িয়। উঠিতে থাকে ততই দে প্রচলিত ধশ্মশাস্ত্রের সনাতন 
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সীমাকে চারিদিকেই অতিক্রম করিতে উদ্ভত হয়? শুধু যে বিশ্বতত্ব ও 
7 ইতিহাসসন্বন্ধেই সে ধন্মশাস্ত্রের বেড়া ভাডিতে বসে তাহ নহে, মানুষের 
চারিত্রনীতিগত নুতন উপলব্ধির সাঙ্গও প্রাচীন শাস্ত্ানুশাসনের আগা- 
গড় মিল থাকে না। 
এমন অবস্থায় হয় ধর্মশাস্ত্রকে নিজের ভ্রান্তি কবুল করিতে হয়, 
নয় বিদ্রোহী বিছা স্বাতগ্থ্য অবলম্বন করে ;১-উভয়ের একঅন্নে থাক 
আর সম্ভবপর হয় না। 
কিন্তু ধন্মীশাস্ত্র যদি স্বীকাৰ করে যে, কোনো অংশে তাহার জ্ঞান 
অমম্পূর্ণ ও ত্রাস্ত তবে তাহার প্রতিষ্টাই চণিয়া যায় । কারণ, সে বিশুদ্ধ 
দৈববাণী এবং তাহার সমস্ত দণিল ও পরোৌয়ানার উপর স্বয়ং সর্ধবন্ত 
দেবতাব শিলমোহরের স্বাক্ষর আছে এই বলিয়াই সে আপন শাসন পাকা 
করিয়া আপিয়াছে। বিদ্ভা তখন বিশ্বেশ্ববের বিশ্বশাস্ত্রকে সাক্ষী মানে 
আর ধশ্মসম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধশ্ীশাস্্রকে সাক্ষী খাড়া করিয়া 
তোলে--উভয়ের সাক্ষ্যে এমনি বিপরীত অমিল ঘটিতে থাকে মে, ধর্ম 
শান্ত ও বিশ্বশাস্ত্র যে একই দেবতার বাণী এ কথা আর টেকে না এবং 
এ অবস্থায় ধন্মশিক্ষ। ও বিদ্যাশিক্ষাকে জোর করিয়া মিলাইয়৷ রাখিতে 
গেলে হয় মুঢতাকে নয় কপটত্তাকে প্রশ্রয় দেওয়! হয় । 
প্রথম কিছুদিন মারিয়া কাটিয়া বাঁধিয়া পুড়াইয়া একঘরে করিয়। 
বিদ্ভার দলকে চিরাকেলে দীড়ে বসাইয়। চিরদিন আপনার পুবাঁতন বুলি 
বলাইবার জন্য ধন্মের দল উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছিল কিন্তু বিদ্যার পক্ষ 
যতই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই সুক্মাতিসুঙ্ম ব্যাখ্যার 
দ্বারা আপনার বুলিকে বৈজ্ঞানিক বুলির সঙ্গে অভিন্ন প্রতিপাঁদন করিবার 
চেষ্টা সুরু করিয়া দিল। এখন এমন একটা অসামঞ্জন্ত আসিয়া 
দড়াইয়াছে যে বর্তমান কালে যুরোপে রাজ! বা সমাজ ধর্মবিশ্বাসকে 
কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া রাখিবার আশা একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে । এইজন্যই পাশ্চাত্যদেশে প্রায় সর্ধত্রই বিগ্যাশিক্ষার সঙ্গে 
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ধন্মবশিক্ষার যৌগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এই জন্য 
সেখানে সস্তানদিগকে বিনা ধন্মশিক্ষাঁয় মানুষ করিয়া তোলা ভাল কি মন্দ 
সে তর্ক কিছুতেই মিটিতে চাহিতেছে না। 
আমাদের দেশেও আধুনিক কালে সে সমস্তা ক্রমশই দুরহ হইয়া 
উঠিতেছে। কেননা বিষ্তাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল 
হইয়া পড়িতেছে। উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় বিরোধ ঘটিয়াছে। 
কারণ আমাঁদের দেশেও স্মষ্টিতত্ব ইতিহাস ভূগোল প্রহ্তি অধিকাংশ 
বিদ্তাই পৌরাণিক ধর্শান্ত্রের অস্তগত। দেবদেবীদের কাহিনীর সঙ্গে 
তাহারা এমন করিয়া জড়িত যে, কোনোপ্রকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার 
সাহাষ্যেও তাহাদিগকে পুথক্‌ করা অসম্ভব বলিলেই হয়। যখনি আঁমা- 
দের দেশের আধুনিক ধন্মমীচার্্য বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যান্বারা পৌরাণিক 
কাহিনীর সত্যতা প্রমাণ,করিতে বসেন তখনি তাহার বিপদকে উপস্থিত- 
মত ঠেকাইতে গিয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া দেন। কারণ বিজ্ঞানকে 
যদি একবার বিচারক বলিয়া মানেন তবে কেবলমাত্র ওকালতির জোরে 
চিরদিন মকদমাঁয় জিত হইবার আশা নাই । বরাহ অবতার যে সত্য- 
সত্যই বরাহবিশেষ নহে তাহা ভূকম্পশক্তির রূপকমাএ এ কথা বলাও যা 
আ'র ধন্মবিশ্বাসেব শাস্ীয় ভিত্তিকে কোনোপ্রকারে ভদ্রতা রক্ষা করিয়া 
বিদায় করাও তা । কেবলমাত্র শান্ুলিথিত মত ও কাহিনীগুলি নহে 
শাস্ত্রীয় সামাজিক অনু শাসনগুপিকেও আধুনিক কালের বুদ্ধি অভিজ্ঞত। 
ও অবস্থান্তরের সহিত সঙ্গতরূপে মিলাইয়া তোলাও একেবাছে 
অসাধ্য । অতএব বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সামাজিক আচারকে আমরা ' 
কোনোমতেই শাস্ত্রসীমার মধ্যে খাপ খাওয়াইফ়া রাখিতে পারিব 
না। এমন অবস্তায় আমাদের দেশেও প্রচলিত ধন্মশিক্ষার সহিত 
অন্য শিক্ষার প্রাণাশ্টিক বিরোধ ঘটিতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত 
ও অজ্ঞাতসারে সেরূপ বিরোধ ঘটিতেছেই । এই জন্য এ দেশে " 
হিন্দুবিদ্ঠালয়সন্বন্ধীয় নুতন যে সকল উদ্যোগ চলিতেছে তাহার প্রধান 
9 টু 
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চিন্তা এই যে, বিদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধশ্মুশিক্ষাকে স্তান দেওয়া যায় 
কি করিয়া । 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মনুষ্যাত্ের সর্ববাঙ্গীন আদর্শের 
সহিত প্রাচীন ধর্দশান্ত্রের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম । 
কিন্তু সেই বিরোধের কথাট! যদি ছাঁডিয়। দিই ; যদি শিথিলভাবে চিন্তা ও 
অন্ধভাবে বিশ্বাম করাটাকে দৌষ বলিয় গণ্য না করি, যদি সত্যকে যথা- 
যথরূপে গ্রহণ কবিবার ইচ্ছা! ও অভ্যানকে আমাদের প্ররুতিতে সুদৃঢ় 
করিয়! তোলা মনুষ্যত্‌ লাভের পক্ষে নিতান্তই আবশ্তক বলিয়া মনে না 
হয় তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে এইরূপ বাঁধা ধন্মশান্ত্ের একটা 
স্থবিধা আছে। ধন্দসম্বন্ধে বালকধিগক কি শিখাইব, কেমন করিয়া 
শিখাইব তাহা! লইয়! বেশি কিছু ভাঁবিতে হয় না, তাহাদের বুদ্ধিবিচারকে 
উদ্বোধিত করিবার প্রয়োজন হয় না, এমন কি, না করারই প্রয়োজন 
হয়; কতকগুলি নিদিষ্ট মত কাহিনী ও আচারকে ঞ্ুব সত্য বলিয়! 
তাহাঁদেব মনে সংস্কার বদ্ধ কবিয়| দিলেই যথোচিত ধম্মশিক্ষা দেওয়া হইল 
বলিয়। নিশ্চিন্ত হওয়া যায় । 

বস্তৃত ব্রাহ্মদমাজে ধন্দরশিক্ষাসন্বন্ধে যে সমশ্তা দ্ীড়াইয়াছে তাহা 
এইখানেই । আমরা মানুষের মনকে বীধিব কি দিয়া? তাহাকে ব্যাপূত 
করিব কিরূপে, তাহাকে আকর্ষণ করিব কি উপায়ে ? যেমন কেবলমাত্র 
বৃষ্টি বর্ষণ হইলেই তাহাকে সম্পূণ কাঁজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধরিয়া 
রাখিবার জগ্ত নানাপ্রকাঁর পাক! ব্যবস্থা থাক] চাই তেমনি কেবলমাত্র 
ধর্মবক্ত,তায় যদি বা ক্ষণকালের জন্য. মনকে_ একটু ভিজাঁয় কিন্তু তাহা 
গড়াইয়া চলিয়া যায়, মধ্যান্কের পিপাদায়, গৃহদাহ্র দুর্বিপাকে তাহাকে 
থু'জিয়া পাই না। তা ছাড়া মন জিনিষটা কতকটা জলের মত, তাহাঁকে 
কেবল একদিকে চাপিয়া ধরিলেই ধরা যায় না, তাহাকে সকল দিক দিয়! 
থিরিয়া ধরিতে হয়। 

কিন্তু ব্রাঙ্গসমাজে মানুষের মনকে নান! দিক দিয়া আষ্টেপৃষ্ঠে 
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বাধিয়া ধরিবার বাধা পদ্ধতি নাই। তাই আমরা কেবলি আক্ষেপ করিয়! 
থাকি ছেলেদের মন যে আল্লা হইয়! খসিয়৷ খপিয়। যাইতেছে । তথাপি: 
এই প্রকার অনিদ্দিষ্টতার যে অসুবিধা আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার 
করিয়। লইতেই হইবে কিন্তু সাম্প্রদায়িক অতি-নিদ্দিষ্ঠতার যে সাংঘাতিক 
অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা! ত্রাঙ্গঘমাজের পক্ষে গ্রকৃতিবিরুদ্ধ । 

্রাহ্মধর্শের ভিতরকার এই অবির্দিষ্টতাঁকে যথাসস্তব দূর করিয়া 
তাহাকে এক জায়গায় চির*নরূপে স্থিব বাথিবার জন্ত আজকাল ব্রাহ্ম- 
সমামজর কেহ কেহ ব্রাহ্মধন্্কে একটি ধর্মতব একটি বিশেষ ফিলজফি 
বলিতে ইচ্ছ। করেন। ইহাঁর মধো কতটুকু দ্বৈত, কতটুকু অদ্বৈত, কত 
টুকু দ্বৈতাদ্বৈত ; ইহার মধ্যে শঙ্করের গ্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, 
কতটা! হেগেল বা গ্রীনের তাহা একেবারে পাকা করিয়া একটা কোনো 
বিশেষ তত্বকেই চিরকালের মত ব্রাঙ্গধন্ নাম দিয়া সমাপ্ু করিয়া দিবার 
জন্য তাহারা উদ্চত হইয়াছেন। বস্তুত ব্রাঙ্মনমাজের প্রতি ধাহাদের শ্রদ্ধ।' 
নাই তাহারা অনেকেই এই কথ! বলিয়াই ত্রাঙ্গধন্্নকে নিন্দা করিয়াছেন 
যে, উহ্থা ধণ্মই নহে উহা! একটা! ফিঞ্জফি মার; ইহারা সে কলঙ্ককেই 
গৌরব বলিয়া বরণ কবিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ত্রাহ্মধন্মী অন্ঠান্ত 
বিশ্বজনীন ধশ্মেরই স্ায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় করিয়াই ইতিহাসে 
অবতীণ হইয়াছে । ইহা কোনো ধন্মবিদ্ভালয়ের টেক্ষ্টবুককমিটির 
সন্কলিত সামগ্জী নহে এবং ইহা গ্রন্থের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে পরিচ্ছিন্ন 
হইয়া কোনো দপ্তরির হাতে মজ্‌ ঝুৎ করিয়া বাধাই হইয়া যায় নাই। 

যাহা জীবনেব সামগ্রী তাহা বাঁড়িবে, তাহা চলিবে । একটা 
পাথরকে দেখাইয়া বলিতে পার ইহাকে যেমনটি দেখিতেছ ইহা তেমনিই 
কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে দে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে এই একটি 
আশ্চর্য রহস্ত আছে যে, সে যেমনটি সে তাহার চেয়ে অনেক বড়। এই 
বহস্তকে যদি অনি্দিষ্টতা বলিয়। নিন্দা কর, তবে ইহাকে জাঁতায় ফেলিয়া 
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পেষ ইহার জীবধন্মকে নষ্ট করিয়া! ফেল। কিন্তু ধিনি যাহাই বলুন 
ব্রাঙ্গধ্শপী কোনো একটি বিশেষ নির্দিষ্ট ুপ্রণালীবদ্ধ তত্ববিগ্ঠা নহে। 
কারণ, আমরা ইহাকে ভক্তের জীবনউৎস হইতে, উৎসারিত হইতে 
দেখিয়াছি । ' তাহা! ডোবা নহে, বাধানো সরোবর নহে, তাহা কালের 
ক্ষেত্জে ধাবিত নদী--তাহার রূপ প্রবহমান রূপ তাহ! বাধাহীন বেগে নব নব 
যুগকে আপন অমৃতধার! পান করাইয়া চলিবে,-নব নব হেগেল ও গ্রীন 
তাহার মধ্যে নব নব পাথরের ঘাট বাঁধাইয়! দিতে থাকিবে,_কিস্তু সে 
সকল ঘাটকেও তাহা বহুদূর ছাড়াইয়া চগিবে__ কোনো স্পদ্দিত তত্ব- 
জ্ঞানীঃক সে এমন কথা কাচ বলিতে দিবে নাবে ইহাই তাহার শেষ তত্ব । 
কোনো দশনতত্ব এই ধম্মকে ঞাকবারে বাঁধিয়া ফেলিবাব জন্তঠ যদি 
ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফাস লইয়। ছোটে তবে এ কথা তাহাকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, যর্দি ইহাকে বন্দী করিতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে বধ 
করিতে হইবে । 

তাই যদি হইল তবে ব্রাহ্গধান্মীর ভাবাস্সরক লক্ষণটি কি? তাহ। 
একটা মোটা কথা, তাহা অনজ্ঞের ক্ষধাবোধ, অনশ্টের বপুরেধ | এই 
অনাস্তর জ্ঞানকে বিশ্লেষণ করিয়া যিনি যেরূপ তত্ব ব্যাখ্যা করুন তাগাত 
আমাদের আপত্তি নাই, কারণ এরূপ ব্যাখা! চিরকালই চলিবে, এ 
রুহশ্তের অস্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আগল কথা এই যে রামমোহন 
রায় হইতে কেশবচন্ত্র সেন পধ্যন্ত সকলেরই জীবনে আমবা। এই অনস্তের 
কুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াছি ' দেশের প্রচলিত আচার ও ধর্ম- 
বিশ্বাস যে তাহাদের জ্ঞানকে আঘাত দিয়াছে তাহা নহে, তাহাদের 
প্রাণকে আঘাত দিয়াছে। 

কিন্ত ব্রাহ্মধন্মীকে কয়েকজন মাহষের জীবনের মধ্য দিয়া দেখিতে 
গেলেও তাহাকে ছোট করিয়া দেখা হইবে। বস্তত ইহা মানব- 
ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ আপনার গভীরতম অভাব মোচনের জন্য 
নিয়ও যে গু চেষ্টা করিতেছে ব্রাহ্মদমাজের সৃষ্টির মধ্যে আমরা তাহারই 
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পরিচয় পাই । মানুষ যতবারই কৃত্রিম আঁচারপদ্ধতির ছ্বারা অনস্তকে 
োট করিয়া আপনার সুবিধার মত করিয়। লইতে চেষ্টা করিয়াছে তত- ূ 
বারই সে সোনা ফেলিয়। আচলে গ্রন্থি বাধিয়াছে। আমি একবার অত্যন্ত 
অস্ভুত এই একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের ছেলেটিকে 
সর্বত্র অতি সহজে বহন করিবার সুবিধা করিতে গিয়া তাহার মুড! 
কাটিয়া! লইয়াছিল। ইহ! স্বপ্ন বটে কিন্তু মানুষ এমন কাজ করিয়! 
থাকে । আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার কগয সে তাহার মাথা কাটিস় 
তাহাকে দিব্য সংক্ষিপ্ত করিয়া লয়-_ইহাতে মুগুটাকে করতলন্তস্ত 
আমলকবৎ আয়ত্ত করা যায় বটে কিন্তু প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। 
এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বেশি চাঁয় সেইটে হইতেই আপ- 
নাকে লব চেয়ে বেশি ফাঁকি দিত থাকে । এইরূপ অবস্তায় মানুষের 
মধ্যে ছুই দল হৃইয়। পড়ে ।) এক দল আপনার সাধনার সামগ্রীকে খেলার ' 
সামগ্রী করিয়া সেই খেপাটাকেই সিদ্ধি মনে করে-+মআর একদল ইহাদের 
খেলার বিদ্ব না করিয়া অতিদূরে নিভৃতে গিয়া আপনার সাধনার বিশুদ্ধতা 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত এমন করিয়া কখনই চিরদিন চলে ন|। যখন চারিদিক 
অচেতন, সমস্ত দ্বার কুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, 'অভাব যখন এতহ_ 
অধিক যে অভাববোধ চলিয়া গিয়াছে, বাধা যখন এত নিবিড় যে মানুষ 
তাহাকে আপনার আশ্রয় বলিয়া অবলম্বন করিয়া ধরে, সেই সময়েই 
অভাবনীয়রূপে প্রতিকারের দূত কোথা হইতে ছারে আসিয়া দাড়ায় তাহা 
বুঝিতেই পারি না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, 
সকলেই তাহাকে শত্রু বলিয়! উদ্ছিগ্ন হইয়া! উঠে। এদেশে একদিন যখন 
রাশীকৃত প্রাণহীন সংস্কারের বাধা অনন্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়। ধরিয়া- 
ছিল; মানুষের জীবনযাত্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে শতখণ্ড করিয়া তুলিয়া- 
ছিল; মনুষ্যত্বকে যখন আমরা! সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ করিষ। 
দেখিতেছিলাম ; বিশ্ববাাপারের কোথাও যখন আমর! একের অমোথ 
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নিয়ম দেখি নাই। কেধল দশের উৎপাতই কল্পন! করিতেছিলাম ; উন্মত্তের 
ছুঃস্বপ্নের মত যখন সমস্ত জগৎকে বিচিত্র বিভীষিকায় *পরিপৃর্ণ দেখিতে- 
ছিলাম এবং কেবলি মন্ত্রত্্ তাগাতাবিজ শাস্তিম্বস্ত্যয়ন মানৎ ও বলিদানের 
দ্বারা ভীষণ শক্রকল্িত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিবার 
জন্ ব্যাকুল হইয়াছিলাম ; এইক্ূপে বখন চিন্তায় ভীরুতা, কন্মে দৌর্বল্য, 
ব্যবহারে সঙ্কোচ এবং আচারে মুঢতা সমস্ত দেশের পৌরুষকে শতদীর্ণ 
করিয়া অপমানের রসাতলে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছিল--সেই 
সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে আমাদের জীর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচণ্ড 
আঘাত লাগিল, সেই আঘাতে ধাহারা জাগিয়া উঠিলেন শ্রাহারা এক- 
মুহুর্তেই নিদারুণ বেদনার সহিত বুঝিতে পারিলেন কিসের অভাব 
এখানে, কিসের এই অন্ধকাঁর, এই জড়তা, এই অপমান, কিসের এই 
আঅঁবিত-মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খণ্ডিত, 
আলোক. নিষিদ্ধ অনস্তের গ্রাণসমীরণ প্রতিহত; এখানে নিখিলের, 
সহিত অবাধ ঘোগ সহক্র কৃতিমতার গ্রাচীরে প্রতিরুদ্ধ। তাহাদের 
সমস্ত প্রাণ কীদিয়া উঠিল, ভুমাকে চাই, ভূমাকে চাই ! 

এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কান্না । পুথিবীর সর্বত্রই মানুষ 
কোথাও বা আপনাঁৰ বন্থ প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার 
মঙ্গলকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, কোথাও বা সে আপনার নান! 
রচনার দ্বারা, সঞ্চয়ের দ্বারা কেবণপি আপনাকে বড় করিতে গিয় 
আপনার চেয়ে বড়কে হারাইয়া ফেলিতেছে। কোথাও বা সে নিক্রিয়- 
সি জড়তার দ্বারা কোথাও বসে সক্রিয়ভাবে প্রয়াসের ঘারাই মানব- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্ঘকতাকে বিস্বৃত হ্ইয়া বপিয়াছে । 

এই বিশ্বৃতির গভীর তলদেশ হইতে আপনাঁকে উদ্ধাব করিবার 
চেষ্টা, ইহাই আমরা ব্রা্গধন্মের ইতিহাসের আবরস্তেই দেখিতে পাই । 
মানুষের সমস্ত বোঁধকেই অনন্তের বোধের মধ্যে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিবার প্রয়াসই ব্রাঙ্গধন্মের সাধনারূপে গ্রকাশ পাইয়াছে। সেই জন্ঠই 
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আমরা দেখিতে পাইলাম, রামমোহন রায়ের জীবনের কর্মক্ষেত্র সমস্ত 
মনুস্ত্ব। রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মীনীতি, বুক্ল দিকেই ভীহার চিত্র” 
পুর্ণবেগে ধাবিত রত হইয়াছে । কেবলমান্র কর্মাশির স্বাভাবিক প্রাচ্যই 
তাহার মূল প্রেরণা নহে_ত্রন্মের বোধ তাহার সমস্ত শক্তিকে অধিকার 
করিয়াছিল। সেই বোধের মধ্য দিয়! তিনি মানুষকে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই মানুষকে সকল দিকেই এমন বড় করিয়া! এমন সত্য করিয়! 
দেখিয়াছিলেন ; সেই জন্ই তাহার দুষ্টি সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়। 
গিয়াছিল; সেই জন, কেবল ধে তিনি স্বদেশের চিত্তশক্তির বন্ধনমোচন 
কামনা করিয়াছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোন মহত অদ্দিকার 
লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেএ্রকে বড় করিতে পাবিয়াছে সেইখানেই 
তিনি তৃণ্টিবোধ করিয়াছন। 

ব্রাহ্মদমাজে, আবন্তে এবং আজ পধ্যন্থ এই সত্যকেই আমরা 
সকলে চেয়ে বড় করিয়া দেখিতেছি | কোনো বিশেষ শাস্্, বিশেষ 
মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ত্ব বা পুজাপদ্ধতি ফি এই মুক্ত সত্যর স্তান নিজে 
অধিকার করিয়া লইতে চেষ্টা কাব তাবে তাহা ত্রাঙ্গধন্মের স্বভাববিরুদ্ধ 
হইবে। আমরা মানুষেধ জীবনে মধ্যেই এই সতাকফে নিশ্চিতরূপে 
প্রত্যক্ষ করিব যে অনন্থবোপেব আলোকে সমস্তকে দেখা, এবং অনম্ত- 
বোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনুষ্যত্েৰ সর্বোচ্চ পিদ্ধি 
ইহাই মানুষের সত্যধন্ম | 

ধন্মশিক্ষা কেমন কবিয়া দেওয়া যাইবে তাহা আলোচনার পুর্বে 
আমর৷ কাহাকে ধন্ম বলি তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দেখা আবশ্যক 
বলিয়া এত কথ! বলিতে হইল । এ কথা স্থির জানিতে হইন্ব থে, বীধা 
বচন মুখস্থ কর বা বাধা আচার অভ্যাস করা আমাদের ধন্মশিক্ষা নহে ।৮ 
অতএব ইহার যে অস্ভুবিধা আছে তাহ! আমাদিগকে স্বীকার করিয়! 
লইতে হইবে । অন্ঠান্ সাম্প্রদায়িক ধশ্মে অন্য প্রণালীতে কতকগুলি 
সহজ সুযোগ আছে এ কথ চিন্তা করিয়া আমাদিগকে বিচপিত হইলে 
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চলিবে না। কারণ সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া লাভ কি? 
সোনার চেয়ে যে ধূলা সহজ ! 

যাহা হউক এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে 
জুড়িয়া আছে, ধর্ম তেমনি মানুষের সমগ্র-প্রকতিগত | 

স্বাস্থ্যকে টাকা পয়সার মত হাতে তুলিয়া দেওয়া যাঁয় না কিন্ত 
আনুকুলোর দ্বাবা ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। 
তেমনি মানুষের প্ররুতিনিহিত এই অনস্তেব বোংধকে তাহার এই ধশ্ম- 
প্রবত্তিকে ইতিহাস ভূগোল আবহ্কর মত ইন্কুলকমিটির শাসনাধীনে সমর্পণ 
করা যায় না; ইন্স্পেবের তদন্তজালে তাহার উন্নতির পরিমাণ ধরা 
পড়ে না, এবং পরীক্ষকের নীল পেন্সিলের মার্কা দ্বার! তাহার ফলাফল 
চিহ্নিত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্ধপ্রকার অনুকুল অবস্থার মধ্যে 

রাখিয়া! তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি সাধন কর! যাইতে পারে, তাহাকে 

বীধ। নিয়মে বিস্তালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিষ কর! যাইতে 
পারে না! 

সাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন তাহাকে পাইবার পথ, “ন মেধয়া 
ন বছন] শ্রুতেন।৮ অর্থাৎ এটা কোনো মতেই পঠন পাঠনের ব্যাপার 
নহে। কিন্তু কেমন করিয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলব্ধিতে গিয়া 
উপনীত হইয়াছেন তাহা আজ পর্যযস্ত কোনো মহাপুরুষ আমাদিগকে 
বলিয়া দিতে পারেন নাই। শ্তাহারা কেবল বলেন, বেদাহমেতং, আমি 
জানিয়াছি, আমি পাইয়াছি, ত্বাহারা বালন, য এতত্বিছ্ুরমৃতান্তে ভবস্তি, 
ধাহারা ইহাকে জানেন, তাহারাই অমৃত হন। কেমন করিয়া যে 
তাহারা ইহাকে জানেন সে অভিজ্ঞতা এতই অন্তরতম যে, তাহা তাহাদের 
নিজেদেরই গোচর নহে। সে রহস্ত যদি তাহারা প্রকাশ করিয়া 
দিতে পারিতেন তবে ধন্মশিক্ষা লইয়া আজ কোনোরূপ তর্কই 
থাকিত না। 

অথচ ঈশ্বরের বোধ কেমন করিয়া! পূর্ণভাবে উদ্বোধিত করা 


চা 
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যাইতে পারে এরূপ প্রশ্ন করিলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাধা 
প্রণালীর উপদেশ দিয়াছেন তাহাও দেখা! গিয়াছে । একাদকে যেমন 
একদল মহাপুরুষ বলিয়াছেন, চিত্তকে শুদ্ধ কর, পাঁপকে দমন কর, 
ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অস্তরকেই আপন আস্তরিক 
চেষ্টায় উদ্বোধিত করিয়া তোল, অপরদিকে তেমনি আর এক দল বিশেষ 
বিশেষ বাহাপ্রক্রিয়ার কথাও বলিয়াছেন। কেহবা বলেন, যজ্ঞ কর, 
কেহবা বলেন বিশেষ শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিশেষ মু্তিকে ধ্যান কর, 
এমন কি, কেহ বা বলেন মাদক পদার্থের ছারা অথব। অন্য নানা উপায়ে 
শারীরিক উত্তেজনার সাহায্যে মনকে তাড়না করিয়] দ্রুতবেগে সিদ্ধি ১ 
লাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাক । 

এমনি করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত করিবার 
উপদেশ দেওয়৷ হয় তখনি প্রমাদের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। তখনি 
মিথ্যাকে ঠেকাইয়! রাখা যায় না, কল্পনাকে সংযত করা অসাধা হয়, 
তখনি মানুষের বিশ্বীসমুগ্ধতা লু হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সীমা 
দেখিতে পায় না; মানুষ আপনাকে ভোলায় অন্ঠাকে ভোলায়, সম্ভব- 
অসম্ভবের ভেদ বিলুপ্ত ইয়া ধন্মসাধনার ব্যাপার বিচিত্র মুঢ়তায় 
একেবারে উতদ্তাস্ত হইয়া উঠে। 

অথচ ধীহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও 
সাধক । তাহারা যে ইচ্ছা করিয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়! 
যান তাহা নহে কিন্তু এ সঙ্গন্ধে তাহাদের ভূল করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা 
আছে। কারণ, পাওয়া এক জিনিষ, আর সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে « 
বিশ্লেষণ করিয়। জানা আর এক জিনিষ । 

মনে কর আহার পরিপাক করিবার শক্তি আমার অসামান্ত ; 
আমাকে যদি কোনে! বেচাঁরা অজীর্ণপীড়িত রোগী আসিয়া! প্রশ্ন করে 
তুমি কেমন করিয়া এতটা পরিমাণ খাছ ও অখাগ্য বিনাছুঃখে হজম 
করিতে পার তবে আমি হয়ত সরল বিশ্বাসে তাহাকে বলিয়া দিতে 
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পারি যে আহারের পর আমি ছুই খণ্ড কীচ৷ স্থপারি মুখে দিয়া বন্মীদেশ- 
জাত একটা করিয়া আস্ত চুরুট নিঃশেষে ছাই করিয়া থাকি ইহাতেই 
আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়। আসলে আমি ষে এতৎসত্তেও হজম 
করিয়া থাকি তাহা আমি নিজেই জানি না; এমন কি, যে অভ্যাসকে 
আমি আমার পরিপাকের সহায় বলিয়া কল্পনা করিয়া লইয়াছি কোনো 
দিন যদি তাহার অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে 
যে, আজ বুঝি পাকষস্ত্টা তেসন বেশ উৎসাহের সহিত কাজ 
করিতেছে না। 

শুনা যাঁয় কবিতা শিখিবার সময় বিখ্যাত জন্দীন কবি শিলার 
পচা আপেল তাহার ডেস্কের মধ্যে বাখিতিন। তাহার পক্ষে ইহার উগ্র 
গন্ধ হয় ত একট! উত্তেজনার কাঁজ করিত। তীহার শিষ্য বদি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিত আপনি কি করিয়া! এমন ভাল কবিতা লেখেন তবে 
তিনি আর কোনো প্রকাশযোগা কারণ ঠাহর করিতে ন! পারিয়া এ 
পচ] আপেলটাকেই হয় ত উপায় বলিয়া নিদ্দেশ করিতেও পারিতেন। 
এ স্থলে, তিনি যত বড় কবি হউন না কেন, তাহার বাক্যকেই থে 
কবিত্বচচ্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাক্য বপিয়া গণ্য করিতে ভইবে এমন 
কথা নাই | এরূপস্থলে তাহাকে মণি মুখের সাম্ন বলি তুমি কবিতাই 
লিখিতে পার তাই বলিয়া তাহার উপায় সম্বান্ধে কি জান, তবে তাহাকে 
কবিত্ব হিপাবে অশ্রদ্ধ। করা হয় না। বস্তুত স্বাভাবিক 'প্রতিভাবশতই 
যাহারা কোনো একটা জিনিষ পায় পাওয়ার প্রণালীট। তাহাদেরই কাছে 
সব চেয়ে বেশি বিলুপু হইয়া থাকে । 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলিলাম তেমনি এনন অনেক 
অভ্যাস আছে যাহ! কৌলিক বা স্বাদেশিক । সেই সকল অভ্যাসমাত্রেই 
যে শক্তির সঞ্চার করে তাহা নহে ; এমন কি, তাহারা শক্তিকে বহি- 
রাশ্রিত করিয়া! চিরদুর্ধল করিয়া রাখে । অনেক মহাপুরুষ এইরূপ 
দেশপ্রচলিত অভ্যানকে অমঙ্গলের হেতু বলিয়া আঘাত করিয়। থাকেন, 
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আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন নাই 
তাহাও দ্রেখা যাঁয়। শেষোক্ত সাধকের! যে নিজের প্রতিভাগুণে এই 
সকল অভ্যাসের বাঁধা অতিক্রম করিয়াও আদল জায়গায় গিয়া 
পৌছিয়াছেন তাহা সকল সময়ে নিজেরাও বুঝেন না, এবং কখনো বা 
মনে করেন এখন আমার পক্ষে এই সকল বাস্ প্রক্রিয়া বাহুল্য হইলেও 
গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল। ইহার ফল হয় এই, যাহাদের স্বাভাবিক 
শক্তি নাই তাহারা কেবলমাত্র এই অভ্যাপগুলিকেই অবলম্বন করিয়া 
কল্পনা করে যে আমরা সার্থকতালাভ করিয়াছি; তাঁহারা অহস্কৃত ও 
অসহিষুঃ হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না দেখিতে 
পায় পেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে করিতেই পারে না, কারণ, 
তাহাদের কাঁছে এই সকল বাহ্‌ অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া, গেছে। 

যে সকল জিনিষের মূল কারণ বাহিরের অভ্যাস নহে, অন্তরের 
বিকাশ, তাহাদের সম্বন্ধে কোনে কত্রিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিস্ত 
স্বাভাবিক আন্কুল্য আছে । ধন্মবোধ জিনিষটাকে যদি আমরা কোনো 
একট! সাম্প্রদায়িক ফ্যাসান খাঁ ভদ্রতার আসবাব বলিয়া গণা না করি, 
যদি তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গীন চরম সার্থকত। বলিয়াই জানি, তাবে প্রথম 
হইতেই বালক বালিকাদের মনকে ধন্মবোধে উদ্বাধিত করিয়৷ তুলিবার 
উপমুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাক আবশ্তক এ কথা আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে) অর্থাৎ চারিদিকে সেই রকমের হাওয়। আলো 
আকাশট| থাক! চাই যাহাতে নিশ্বীন লইতেই প্রাণসধশর হয় এবং 
আপন হইতেই চিত্ত বড় হইয়া! উঠিতে থাকে । 

নিজের বাড়িতে যদি সেই অনুকূল অবন্থ৷ পাওয়া যায় তবে ত 
কথাই নাই। অর্থাৎ সেখানে যদি বৈষয়িকতাই নিজের মুর্তিকে সকলের 
চেয়ে প্রবল করিয়৷ না বপিয়। থাকে, যদি অর্থই সেখানে পরমার্থ না হয়, 
যদি গৃহস্বামী নিজেকেই নিজের সংসারের স্বামী বলিয়া! প্রতিষ্ঠিত না 
করিয়! থাকেন, যদি তিনি বিশ্বের মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে 
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মানিয়৷ চলেন, যদি সকল প্রকার সাময়িক ঘটনাকে নিজের রাগদেষের 
নিক্তিতে তৌল না করিয়া, ছুমার মধ্যে স্থাপিত “করিয়া যথাসাধ্য 
তাহাদিগকে বিচার ও যথোচিতভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা 
| করেন, তবে সেইখানেই ছেলে মেয়েদের শিক্ষার স্থান বটে। 

এরূপ স্থযোগ সকল থরে নাই সে কথ! বলাই বাহুল্য । কিন্ত 
থরে নাই আর বাহিরে আছে এ কথা ঝলিলেই বা চলিবে কেন? এ 
সব ছুলভ জিনিষ ত আবশ্যক বুঝিয়া ফরমাস দিয়! তৈরি করা যায় না। 
সে কথা সত্য। কিন্ত আবশ্তঠকতা৷ যদি থাকে এবং তাহার বোধ যদ্দি 
জাগে তবে আপনিই যে সে আপনার পথ করিতে থাঁকিবে। সেই 
পথ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে; আমরা ইচ্ছা করিতেছি, আমরা 
সন্ধান করিতেছি, আমরা চেষ্টা কবিতিছি । আমরা যাহা চাই আমাদের 
মনের মধ্যে তাহার একটা আদর্শ থুরিয়া বেড়াইতেছে । আমরা যখনি 
বলিতেছি ব্রাঙ্মদমাজের ছেলেরা ধরন্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র একটা যথার্থ 
আশ্রয় যথার্থভাবে পাইতেছে না তখনি সে জিনিষটা যে কেমনতর 
হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের মনে জাগিতেছে । 

বস্তৃত ব্রাঙ্মদমাজে আমরা দেবমন্দির চাই না, বাহা আচার অনুষ্ঠান 
চাই না, আমরা আশ্রম চাই । অর্থাৎ যেখানে বিশ্ব প্রকৃতির নির্মল 
সৌন্দর্য্য এবং মানুষের চিত্তের পবিত্র সাধনা একত্র মিলিত হইয়া একটি 
যোগাসন রচনা করিতেছে এমন আশ্রম । বিশ্বগ্রক্ৃতি এবং মানবের 
আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমন্দির স্থাপন করে এবং ্বার্থবন্ধনহীন 
মঙ্গলকন্ম্ঈই আমাদের পুজানুষ্ঠান। এমন কি কোনো একটি স্থান 
আমধা পাইব না মেথানে শাস্তং শিবমদ্বৈতং বিশ্ব প্রকৃতিকে এবং মানুষকে, 
স্থন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক করিয়া দিয়া প্রাত্যহিক জীবনের কাজে ও 
পরিধেষ্টনে মানুষের হাদয়ে সহাজ অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেন? সেই 
জায়গাটি যদি পাওয়া যায় তবে সেইখানেই ধন্মরশিক্ষা হইবে । কেননা 
পূর্বেই বলিয়াছি ধর্মীসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গুঢ় নিয়মেই 


ধর্মশিক্ষা ৭৭ 


ধর্মুশিক্ষা হইতে পারে, সকল প্রকার কৃত্রিম উপায় তাহাকে বিরত 
করে ও বাঁধা দেয়। 

আমি জানি ধাহারা সকল বিষয়কেই শ্রেণীবিভত্ত ও নামাস্কিত 
করিয়। সংক্ষেপে সরাপরি বিচার করিতে ভালবাসেন তাহারা বলিবেন, 
এটা ত এ কালের কথা হইল না। এ যে দেখি মধ্যবুগের 
11017811015) অর্থাৎ মঠাশ্রয়ী ব্যবস্থা । ইহাতে সংসারের সঙ্গে 
সাধকজীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা হয়, ইহাতে মনুষ্যত্বকে পঙ্গু করা 
হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না। 

অন্ত কোনো এককালে যে জিনিষটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে 
আনিয়৷ মরিয়াণছ তাহার নকল করিতে বল! ধে পাগলামি সে কথা আমি 
খুবই স্বীকার করি। বর্ধরদের ধনুর্ববাণ যতই মনোহর হউক্‌ তাহাতে 
এখনকার কালের ধোদ্ধার কাজ চলে না। 

কিন্ত অসশ্যঘুগের যুদ্ধ প্রুত্তির উপকবণ সভ্যযুগে যদিবা অনাদূত 
হয় কিস্তু সেই বুদ্ধের প্রবৃতিটা ত আছে। তাহা যতক্ষণ লুপ্ত না হয় 
ততক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন যুগের ঘুদ্ধবাপারের মধো একটা প্রণালীগত সাদৃশ্য 
থাকিবেহ | অতএব বুদ্ধ করিতে হইলেই ব্যাপারটা তখনকার কাল 
হইতে একেবারে উল্টা রকমের কিছু হইতে পারবে না। এখনো! 
সেকাণলবই মত সৈন্ত লইয়া দল বাধিতে এবং ছুইপক্ষে হানাহানি 
করিতে হইবে । 

মানুষের মনের যে ইচ্ছ। পুর্ব্ব একদিন ধর্দসাধন উপলক্ষ্যে একটি 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়াছিল, সেই ইচ্ছ! যদি আজও প্রবল হইয়! 
উঠ তবে তাঁহারও সাধনোপায়, নকল না করিয়াও অনেকটা সেই 
পূর্ব আকার লইবে। এখনকার কালের উপযোগী বলিয়া ইহার একটা 
স্বাতন্ত্রও থাকিবে এবং চিরকালীন সত্যের প্রকাশ বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
কালের সহিত ইহা'র মিলও থাকিবে । অতএব মৃত পিতার সঙ্গে সাদৃস্থ 
আছে বলিয়াই ছেলেকে যেমন শ্বশানে দাহ করাটা কর্তব্য নহে তেমনি 


চাও সঞ্য় 


সত্যের নুতন প্রকাশচেষ্টা তাহার পুরাতন চেষ্টার সঙ্গে কোনো অংশে 
মেলে বলিয়াই তাহাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিতে "ব্যস্ত হওয়াটাকে 
সঙ্গত বলিতে পারি না। 

অথচ আমরা অনুকরণচ্ছলে অনেক জিনিষ গ্রহণ করি যাহার 
সঙ্গতি বিচার করি না। যদ্দি বলা গেল এটা বর্তমানকালীন তবেই 
যেন তাহার পক্ষে সব কথ! বলা হইল। কিন্তু যাহা তোমার বর্তমান 
তাহা যে আমার বর্তমান নহে সে কথা চিন্তা করিতে চা নাঁ। এই- 
জন্যই যর্দি,বলা যায় আমরা যথাসম্ভব গিজ্জার মত একটা পদার্থ গড়িয়। 
তুলিব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সান্থন! আনে যে আমরা 
বর্তমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাখিয়া চশিতেছি--অথচ গিক্জার হাজার 
বছরের ইতিহানের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগই নাই। কিন্তু থে 
সকল ব্যবস্থা আমাদের স্বদেশীয়, যাহা আমাদের জাতিব প্রকৃতিগত 
তাহাকে আমরা অন্য দেশের ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন করিবার চেষ্ট! 
করিয়া মাথা নাড়িয়া বলি--“না, ইহ চলিবে না। ইহা! মডার্ণ নহে 1” 
মনের এমন অবস্থা মানুষের যখন জন্মায় তখন সে আধুনিকতা নামক 
অপরূপ পদার্থকে গুরু করিয়া তাগার নিকট হইতে কতকগুলা বাঁধ! 
মন্ত্রকে কানে লয় এবং সত্যকে পরিত্যাগ করে। 

আমি এখানে কেবল একটা কাল্পনিক প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক করিতেছি 
না। আপনারা সকলেই জানেন আমার পুজনীয় পিতৃদেব মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ বোলপুরের উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপণচ্ছায়াতলে 
যেখানে একদিন তাহার নিভৃত সাধনার বেদী নিম্মীণ করিয়াছিলেন 
সেইখানে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এই আশ্রমের 
প্রতি কেবল যে তীহার একটি গভীর প্রীতি ছিল তাহ! নহে, ইহার 
প্রতি তাহার একটি সুদৃঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যদিও সুদীর্ঘকাঁল পর্যযস্ত 
এই স্থান প্রায় শুন্তই পড়িয়াছিল তথাপি তাহার মনে লেশমাত্র 
সংশয় ছিল না যে ইহার মধ্যে একটি গভীর সার্থকতা আছে। সেই 


ধন্মশিক্ষা ৭৯ 


সার্থকত। তিনি চক্ষে না দেখিলেও তাহার প্রতি তাহার পুর্ণ নির্ভর ছিল। 
কিনি জানিতেন,' ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্তত! নাই কিন্তু অমোঘতা 
আছে। 
একদিন এই আঁশ্রমে বিগ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাহার নিকট 
উপস্থিত হইল তখন পরমোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। এতদিন 
আশ্রম এই বিগ্যালয়ের জন্ঠই যে অপেক্ষা করিতেছিল তাহা তিনি 
অনুভব করিলেন। ছেলেদের মনকে মানুষ করিয়া তুলিবার ভারই 
এই "সশ্রমের উপর 1 কারণ, মা যখন সঙ্কানকে অন্ন দেন তখন 
একদিকে ভাহা অন্ন, আর একদিকে তাহ! তাহার হৃদয় । এই অন্নেত্র 
সঙ্গে তাহার জদয় সম্মিলিত হইয়াই তাহা অমৃত হইয়া উঠ। আশ্রমও 
বাঁলকদ্দিগকে যে বিছ্কা-অন্ন দিবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিদ্যা 
নহে--তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমের একটি প্রাণরন একটি অমৃতরস 
অলক্ষ্যে মিলিত হইয়া তাহাদের চিত্তকে আপনি পরিপুষ্ট করিয়৷ তুলিতে 
থাকিবে। 
ইহ! কেবল আশামাত্র নহে, বস্তৃত ইহাই আমর! ঘটিতে দেখিয়াছি । 
শিক্ষকদের উপদেশ অনুশানন নিতীস্ত স্থলভাবে কাজ করে এবং তাহার 
আধকাঁংশই উগ্র ওষধের মত কেবল থে ব্যর্থ হয় তাহা নহে অনিষ্টই 
করিতে থাকে । কিন্তু এই আশ্রমের অলক্ষ্য ক্রিয়া অত্যন্ত গভীর 
এবং স্বাভাবিক । কেহ মনে করিবেন না আমি এখানে কোনো 
অলৌকিক শক্তির উল্লেখ করিতেছি। এখানে যে একজন সাধক 
সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে 
মানুষের চিরদিনের সামগ্রী করিয়া তুলিবার জন্ত এখনো নিধুক্ত আছে 
তাহ। এখানকার সর্বই নানা আকারে প্রকাণ্মান। বর্তমান আশম, 
বাসী আমরা সেই প্রকাণকে অহরহ নানাবিধ প্রকারে খাদ! দিয়াও 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পাবি নাই । নেঙ্ক গ্রকাশটী কবল বালকদেৰ 
নহে, শিক্ষকদের মনেও প্রতিনিয়ত অগোচরে ' -স্গা চলিয়াছে। 


৮৪ সঞ্চয় 


এই স্থানটি যে নিতীস্ত একটি বিগ্ালয়মাত্র নহে, ইহা যে আশ্রম কেবল- 
মাত্র এই ভাবটিরই প্রবলত] বড় সামান্ত নহে । 

ইহা দেখা গিয়াছে যতদ্দিন পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, আমরাই 
বালকদ্দিগকে শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব, ততদিন 
আমর! নিতান্তই সামান্ত কাজ করিয়াছি। ততদিন মত যন্ত্রই গড়িয়া 
ভুলিয়াছি তত যন্ত্ই ভাঙিয়া ফেলিতে হইয়াছে । এখনও যন্ত্র গড়িবার 
উৎসাহ আমাদের একেবারে যায় নাই, কেন না এখনো ভিতরের 
জিনিষটি বেশ করিয়া! ভরিয়া উঠে নাই । কিন্তু তবুও যখন হইতে এই 
ভাবনাটা! আমাদের মনে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল যে আপনারই 
শূন্ততাকে পুর্ণ করিতে হইবে; আমবাই এখানে পাইতে আপিয়াছি ; 
এখানে বালকাদর সাধনার এবং আমাদের সাধনার একই সমতণ আদন। 
/এখানে গুরু শিষ্য সকলেই একই ইস্ষুলে সেই মহাগুরুর ক্লাসে তত্তি 
হইয়াছি তখন হইতে ফল যেন আপনি ফলিয়া উঠিল, কাজের শুঙ্খলা 
আপনি ঘটিতে লাগিল । এখনো! আমাদের যাহা কিছু নিক্ষণত! সে 
এখানেই- যেখানেই আমরা মানে করি আমরা দিব অন্ঠে নিবে, সাধন! 
কেবল ছাত্রদের এবং আমরা তাহার চালক ও নিয়স্তা, সেইখানেই 
আমরা কোনো সত্য পদার্থ দিতে পারি না, সেইখানেই আমর নিজের 
অপরাধ অন্তের স্কন্ধে চাপাই এবং প্রাণের অভাব কলের দ্বারা পুরণ 
করিতে চেষ্টা করি । 

নিজেদের এই অভিজ্ঞতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া একথা আমাকে 
বিশেষভাবে বলিতে হইবে যে, আমরা অন্ঠকে ধর্মশিক্ষা দিব এই 
বাকাহ মেদান প্রবল সেখানে ধন্মশিক্ষা কখনই সহজ হইবে না। 
যেমন, অন্যাক দট্টিশক্ডি দিন বলিয়। দীপশিখা ব্যস্ত হইয়! বেড়ায় না, 
নিজ সে যে পারমাণে উচ্্ল হইয়া উঠ সেই পরিমাণে স্বভাবতই 
অন্তেব দৃষ্টিকে সাঁভ'গা করে। ধর্দও সেই প্রকারের জিনিষ, তাহ। 
আলা মত পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে 
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একপঙ্গেই ঘটে । এইজন্ঠই ধর্মশিক্ষার ইস্কুল নাই, তাহার আশ্রম 
আছে,-_যেখানে মানুষের ধর্দসাধন! অহোরাত্র প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছেন 
যেখানে সকল কন্মুই ধশ্মকাম্মের অঙ্গরূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে সেইখানেই। 
স্বভাবের নিয়মে ধন্নমবোধের উদ্বোধন হয়। এইজন্ত সকল শাস্ত্রেই | 
সঙ্গকৈই ধশ্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় বল! হইয়াছে । এই সঙ্গ 
জিনিষটিকে, এই সাধকর্দের জীবনের সাধনাকে, বদি আমর! কোনো 
একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারি, তাহা যি 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে তবে এই পুজী ভূত শক্তিকে 
আমরা মানবসমাজের উচ্চতম ব্যবহার লাগাইতে পারি । 

এ দেশে একদিন তপোঁবনের এইরূপ ব্যবহারই ছিল, সেখানে 
সাধনা ও শিক্ষা এক এ মিলিত হইয়াছিল বলিয়া, সেখানে পাওয়! এবং 
দেওয়ার কাজ অতি সহজে নিয়ত অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই তপোবন 
হৃৎপিণ্ডের মত সমস্ত সমাজের মম্মস্তান অধিকার করিয়! তাহার প্রাণকে 
শোধন পরিচালন এবং রক্ষা করিয়াছে । বৌদ্ধ বিহারেরও সেই কাজ 
ছিল । সেখানে পাওয়। এবং দওয়া! অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে তবে 
পূর্ব্বে যে আশ্রমটিব কথা বল! হইয়াছে সেখানে কি সাধকদের সমাগষে 
একটি পরিপূর্ণ ধন্মজীবনের শতদল পদ্ম বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে ? 

না, তাহা হয় নাই । আমরা যাহার! সেখানে সমবেত হইয়াছি 
আমাদের লক্ষ্য এক নহে এবং তাহা যে নিবিবশেষে উচ্চ এমন কথাও 
বলতে পারি না! আমাদের সকলেরই অদ্ধা যে গভীর এবং ঞব 
তা নহে এবং তাহা! আশাও করি নাঁ। আমর যাহাঁকে উচ্চাকাজ্কা 
নাম দিয় থাকি অর্থাৎ সাংসারিক উন্নতি ও খ্যাতি প্রতিপত্তির ইচ্ছা, তাহা 
আমাদের মনে খুবই টচ্চ হইয়া আছে, সকলের চেগে উচ্চ আকাক্ষাকে | 
উচ্চে স্থাপন করিত পাবি নাই । (কিন্ত তৎসত্বেও একথা আমি দৃঢ় 
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ঘিনি তাহারই আহ্বান। আমরা যে যাহা মনে কৰিয়া৷ আসি না কেন, 
তিনিই ডাকিতেছেন এবং সে ভাক এক মুহূর্তের জন্ত থামিয়৷ নাই। 
আমরা কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিন্ন মঙগল-শঙ্খধবনিকে টাকিয়! 
ফেলিতে পারিতেছি না-_-তাঁহা সকলের উচ্চে বাজিতোছ, তাহার 
স্থগম্ভীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার তরুশ্রেণীর পল্লবে পল্লবে স্পন্দিত হইতেছে, 
এবং সেখানকার নিম্মল আকাশের রক্ধে রন্ধে প্রবেশ করিয়! তাহার 
আলোককে পুলকিত ও অন্ধকারকে নিস্তবন্ধ পরিপূর্ণ করিয়৷ তুলিতেছে।) 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহার যখন আসিবেন 
তখন আসিবেন : তাহারা সকলেই কিছু গেরুয়া পরিয়া নাথায় তিলক 
কাটিয়া আপিবেন না তীহীরা এমন দীনবেশে নিঃশকে আদিবেন যে 
তাহাদের আগমন বার্তা জানিতেও পারিব না ;-_কিজ্ত ইতিমধো প্র থে 
সাধনার আহ্বানটি ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে বড় সম্পদ ; এই 
ভূমীর আহ্বানে একেবারেই মাঝখানে আশ্রমবাসীদিগকে বাস 
করিতে হইতোছ।) সেই একাগ্র ধ্বনি তাহাদের বিমুখ কর্ণের 
বধিরতাকে দিনে দিনে ভেদ করিতেছে; সে তাহাদের শু হৃদয়ের 
মিটি স্তবের মধ্যেও অগোচরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে রদসঞ্চার 
করিতেছে । 

এমন কথা আমি একদিন কোনে বন্ধুর কাছে শুনিয়াছিলাম বে, 
জনত! হইতে দরে একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনবাত্রা, তাহার 
মধ্যে একটা সৌখিনতা আছে, তাহার মধ্যে পুরাপুরি সত্য নাই, স্তরাং 
এখনকাব যে শিক্ষা তাহা সম্পূর্ণ কাজের শিক্ষা নহে। কোনো 
কাল্পনিক আশ্রম সম্বন্ধে একথা খাটিতে পারে কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক আশ্রমটি সম্বন্ধে একথা আমর! স্বীকার করিতে পারি না। 

সত্য বটে সহরে জনতার অভাব নাই কিন্ত সেই জনতার সঙ্গে 
সত্যকার যোগ আছে কয়জন মানুষের? সে জনতা একহিসাবে 
ছায়াবাজির ছায়ার মত। নগরে গৃহস্থ তরঙ্গিত জন্তাসমুদ্রের মধ্যে 
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বেষ্টিত হইয়া এক একটি রবিম্পন ক্ুসোর মত আপনার ফ্রাইডেটিকে 
লইয়! নিরালায় দিন কাটাইতে থাকেন। এতবড় জনময় নিঞ্জনতা 
কোথায় পাওয়া যাইবে ? 

কিন্ত একশো ছুশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া দিনযাপন 
করাকে কোনোমতেই নির্জন বাস বলা চলে না। এই যে একশো 
ছুশে!। মানুষ ইহার! দূরের মানুষ নহে; ইহারা পথের পথিক নহে; 
ইচ্ছা করিলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম আর ইচ্ছা না হইল ত আপনার 
ঘরের কোণে আসিয়৷ বার রুদ্ধ করিলাম এমনটি হইবার জো নাই; 
এই একশো! ছুশো মানুষের দিনরাত্রির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক তুচ্ছ 
অংশটির সন্বন্ধেও চিস্তা করিতে হইবে ; ইহাদের সমস্ত স্থখদুঃখ সুবিধা- 
অস্থবিধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে--ইহাকেই কি বলে 
মানুষের সঙ্গ এড়াইয়া দায়িত্ব কাটাইয়া সৌখিন শাস্তির মধ্যে একট। 
বেড়া-দেওয়া পারমাথিকতাার দূর্বল সাধনা ? 

আমার সেই বন্ধু হয় ত বলিবেন, নির্জনতার কথ ছাড়িয়া দাও__ 
কিন্তু সংসারে বেখানে চারিদিকে ই ভাল মন্দর তরঙ্গ কেবলি উঠ৷-পড়া 
করিতেছে সেইখানেই ঠিক সত্যভাবে ভালকে চিনাইয়া দিবার স্থযোগ 
পাওয়া যায়। কাটার পরিচয় যেখানে নাই সেখানে কাটা বাচাইর! 
চলিবার শিক্ষা হইবে কেমন করিয়া? কাটাবনের গোলাপটাই সতাকার 
গোলাপ--আর বারবার অতি যত্তে চোলাই করিয়া লওয়া সাধুতার 
গোলাপী আতর একট! নবাবী জিনিষ । 

হায়, সাধতার এই নিষ্কণ্টক আতরটি কোন্‌ দোকানে মেলে তাহা 
নিশ্চয় জানি না কিন্ত আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহ 
নিজের দিকে তাকাইলেই বুঝিতে পারি। কাব্যে পুরাণে সর্বতুই 
তপোবনের আদর্শটি অত্যুজ্জল বর্ণনায় বিরাজ কর কিন্ত তবু সেই 
বর্ণনার ফাঁকে ধাঁকে বহুতর মুননাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘন ঘন উকি মারিতেছে। 
মানুষের আদর্শও যেমন সত্য, সেই আদর্শের ব্যাঘাতও তেমনি সত্য-_ 
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যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ২মেলিয়া আদর্শকে দেখিতে 
না পারে, চোখ বুজিয়। স্বপ্ন দেখা ছাড়! তাহাদের আর গতি লাই । 

আমরা! যে আশ্রমের কথা বলিতেছি, সেখানে লোকাল/য়র অন্য 
বিভাগেরই মত মন্দেব জন্য সিংহদ্বাব খোলাই আছ । সয়তানকে 
সেখানে সকল সময়ে সাপের মত ছদ্মবশে প্রবেশ করিতে হয় না- সে 
দিব্য ভদ্রলোকেরই মত মাথ। তুলিয়। ঘাতীয়াত করে । সেখানে সংসারের 
নানা দাবি, বৈষয়িকতার নানা আভম্বর, প্রবৃত্তির নান! চাঞ্চল্য এবং 
লৌকালায় ববঞ্চ তাহাবা তেখন কশিয়া চোখেই পড়ে না-_কারণ 
ভালমন্দ সেখানে এক প্রকাব জাপোন করিয়া মিপিয়াগিশিাই থাকে 
এখান তাহাদর মাঝখান একট! বিচ্ছেদ আছে বলিয়া মন্দটা এখানে 
খুব করিয়া দেখা দেয়। 

তাই যদি হইণ তাব আর হইল কি? বন্ধুরা বলিবেন, যদি সেখানে 
জনতার চাপ লোকালায়ব চেয়ে কম না হইয়া বরঞ্চ বেশিঈ হয় এবং 
মন্দকেই যদি সেখান হইত নিশেষে হাকিয়া ফেলিবার আশ। না করিতে 
পার এবং বদি সেখানকার আশ্রমবাণীরা স'সারের সাধারণ লোকে বই 
মত মাঝারি রকমেবই মানুষ হন তাংব সেই প্রকার স্তানই যে বালক- 
বালিকাদের ধন্মশিন্গণার অনুকুল স্তান তাহা কেমন কবিয়া খলিবে ? 

এ সম্বান্ধ আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই,-_কবিকল্পনার দ্বারা 
আগাগোড়া মনোরম করিয়া যে একটা আকশকুস্থুমখচিত আশ্রম গড়া 
যায় না এ কথাট' আমাকে খুব স্পষ্ট কবিয়াই খলিতে হইতে্ছ-_কাঁরণ 
আমার মত লোকর মুখ কোনো! প্রস্তাব শুনিলেই সেট।কে নিরতিশয় 

০ বপিয়। আোতাবা সন্দেহ করিতে পারেন। আশ্রঘ বলিতি 
আমি ফষে কোনা একটা অদ্ভুত অসম্ভব স্বপ্নম্থলভ পদার্থের কল্পনা 
কবিতেছি তাহা নাঙ।  সকণ স্থুলদেওধাবীব সঙ্গেই তাহার স্কুল দেহের 
ধীক্য আছে একথ! আমি ঝারম্বার স্বীকার করিব। কেবল যেখানে 
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তাহার শুশ্ম জায়গাটি সেইগ্রানেই গাহার স্বাতন্থ্য। সে স্বতন্ত্র সেইখানেই, 
(যখানে তাহার মাঝখানে একটি আদর্শ বিরাজ করিতেছে । সে 
আদর্শ টি সাধারণ সংসারের আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ-_ 
তাহ! বাসনার দিকে নয় সাধনার দিকেই নিয়ত লক্ষ্য নির্দেশ করিতেছে। 
এই আশ্রম যদিবা পাকের মধ্যেও ফুটিয়া থাকে তবু ভূমাৰ দিকে তাহার 
মুখ তুলিয়াছে , মে_ আপনাকে যদিব! ছাড়িতে. না পারিয়া থাকে তধু_ 
আপুনাকে কেবুলি_ছাড়াইতে চাহিতেছে ; মে ধেখানে দীড়াইয়া আছে 
সেইখানেই তাগর পরিচয় নয়, সে যেখানে দৃষ্টি বাখিয়াছে সেইথানেই 
তাহার 'প্রকাশ। তাহার সকলের উদ্ধে যে সাধনার শিখাটি জ্বলিতেছে 
তাহাই তাহার সর্বোচ্চ সত্য | 

কিন্ত কেন5 বা বড় কথাটাকে গোপন করিব? কেনই বা 
কেবল কেজো৷ লোকদের মন জোগাইবাব জন্ঠ ভিতরকার আসল 
রসটিকে আড়াল করিয়া রাখিব ? এই প্রবন্ধ শেষ করিবার পুর্বে আমি 
অসঙ্কোচে বলিব, আশ্রম বলিতেই আমাদের মনের সামনে যে ছবিটি 
জাগে যে ভাবটি ভরিয়৷ উঠ তাথ। আমাদের সমস্ত হৃদয়কে হরণ করে। 
তাহাব কাঁবণ, গুদ্ধমান্ এ নহে যে, তাহা আমাদের জাতির অনেক 
ঘুগের ধশনের ধন, সাধনার স্ট্টি-_তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের 
সমস্তের সঙ্গে তাহার ভারি একটি সঙ্গতি দেখিতে পাই, এইজন্ঠই তাহাকে 
এমন সতা এমন সুন্দর বলিয়া ঠেকে । বিধাতার কাছে আমরা যে দান 
পাইয়াছি তাহাকে অস্বীকার করিব কেমন করিয়া? আমরা ত ঘন 
মেঘের কালিমালিপ্ত আকাশের নীচে জন্মগ্রহণ করি নাই, শীতের ন্ট 
পীড়ন আমাদিগকে ত রুদ্ধ ঘরের মধ্যে তাড়না করিয়া বদ্ধ করে নাই ) 
আকাশ যে আমাদের কাছে তাহার বিরাট বক্ষপট উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য রাখিল না; 
সূর্যোদয় যে ভক্তির পুজাঞ্জলির মত আকাশে উঠে এবং ুর্ধ্যান্ত যে 
ভক্তের প্রণামের মত দিগন্তে নীরবে জবনমিত হয়; কি উদার নদীর 
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ধারা, কি নির্জন গম্ভীর তাহার প্রলারিত তট ; অবারিত মাঠ রুদ্রের 
যোগাসনের মত স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু তবু সে যেন বিষুর 
বাহন মহাবিহঙ্গমের মত তাহার দিগন্তজোড়া পাখা মেলিয়া দিয়া কোন্‌ 
অনস্তের অভিমুখে উড়িয়৷ চলিয়াছে সেখানে তাহার গতিকে আর লক্ষ্য 
করা যাইতেছে ন!) এখানে তরুতল আমাদিগকে আতিথা করে, 
ভূমিশয্যা আমাদিগকে আহ্বান করে, আতগ্রবামু আমাদিগকে বসন 
পরাইয়া রাখিয়াছে ;) আগাদর দেশে এ সমন্তই থে সত্য, চিরকালের 
সত্য ;-পৃথিবীতে নানা জাতির মধ্যে যখন সৌভাগ্য ভাগ করা 
হইতেছিল তখন এই সমস্ত ঘে আমাদের ভাগে পড়িয়াছিল-_্বু আমাদের 
জীবনের সাধনায় ইহাদের কোনো ব্যবহারই করিব না? এত বড় 
সম্পদ আমাদের চেতনার বহিদ্বদারে অনাদূত হয়া পড়িয়া গাঁকিবে ? 
আঁমরাই ত জগৎ্প্রকৃতির সঙ্গে মানব প্রকৃতির মিলন ঘটাইয়' চিত্তের 
বোধকে সর্বানুভূ, ধন্ধের সাধনাকে বিশ্ববাগী করিয়া তুলিব, সেইজন্তাহ 
এই ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । সেইজন্তাই আমাদের হই চম্মুর 
মধ্যে এমন একটি সুগভীর দুটি ঘাহা রূপের মধ্যে অরূপকে প্রত্যক্ষ 
করিবার_ জন্য জিপ্ধ শান্ম অচঞ্চল তইয়া রহিয়াছে-_সেইজন্তই অনন্তের 
বাশির স্তর এমনি করিয়া আমাদের প্রাণের মধ্য পৌছে যে গেই 
অনন্তকে আমাদের সমস্ত জয় দিয়া ছুঁইবার জন্য, তাহাকে ঘরে বাহিরে 
চিন্তায় কল্পনাস্গ সেবায় রসভোগে মানে আহারে কম্মে ও বিশ্রামে বিচিত্র 
প্রকারে ব্যবহার করিবার জন্ত আমরা কত কাল ধরিয়৷ কত দিক দিয় 
কত কত পথে কত কত চেষ্টা করিতেছি তাহার অন্ত নাই। সেইজন্ট 
ভারতবার্ষর আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এসন করিয়া অধিকার 
করিয়াছে_--আমাঁদের কাব্যপুরাণকে এমন করিয়া আবিষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছে--সেইজন্টই ভারতবর্ষের যে দান আজ পধ্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় 
হইয়৷ আছে এই আশ্রমেই তাহার উদ্ভব । না হয় আজ ঘেকালে আমরা 
জন্মিয়াছি তাহাকে আধুনিক কাল বলা হয় এবং থে শতাব্দী চুটিয়! 
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চলিতেছে তাহা বিংশ শতাবী বলিয়৷ আদর পাইতেছে কিন্তু তাই বলিয়| 
বিধাতার অতি পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেল তিনি কি আমাদের নিশ্মন আকাশের উনুক্ত তায় 
একেবারে কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? না হয়, আমর! কয়জন এই সহরের 
পোধপুত্র হইয়৷ তাহার পথের প্রাঙ্গণটাকে খুব বড় মনে করিতেছি কিন্তু 
যে মাতার আমর! সন্তান সেই প্রকৃতি কি ভারতবর্ষ হইতে তাহার দিগন্ত- 
বিস্তীর্ঘ শ্তামাঞ্চলটি তুপিয়া লইয়! বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা যদি 
সত্য থা হয় তবে আনাদের দেশের বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে 
নির্ধাসিত করিয়া সকল বিষয়ে সর্বাতোভাবে অন্য দেশের ইতিহানকে 
অনুসর করিয়া চলাকেই মঙ্গলের পথ বণিয়া মানিয়া লইতে পারব না । 
শন্তিনিকৈতন আশ্রমের বিগ্ঞালয়টির সহ্তি আমার জীবনের 
একাদশবর্ষ জড়িত হ্হয়াছে অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ 
করাতে সেটাকে আপনাবা আমার নিরবচ্ছিন্ন অহমিক1 বলিয়া মনে 
করিতে পারেন। সেই আশঙ্কা সান্বও আমি আপনাদের কাছে শিক্ষা! 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বিরৃত করিলাম; কারণ আনুমানিক কথার 
কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার কারিয়ও নূতার পক্ষে 
সাক্ষ্য দিত হইবে । অতএব আমি সবিনয়ে অথচ অদংশয় বিশ্বাসের 
দৃঢতার সর্দেই বলিতেছি যে, যে ধর্ম কোনে! প্রকার রূপকণ্পনা বা বাহ্‌ 
প্রক্রিয়াকে সাধনার বাধা ও মাণুষের বুদ্ধি ও চরিত্রের পক্ষে বিপজ্জনক 
বলিয়াই মনে করে, সাময়িক বক্ত-তা বা উপদেশের দ্বার! পে ধশ্ম মানুষের 
চিত্তকে সশ্ণ অধিকার করিতে পারিবে না। সে ধন্মের পক্ষে এমন 
সকল আশ্রণের প্রয়োজন, যেখানে বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের যোগ 
ব্যবধানধিহী ও ধেখানে তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের আন্মীয় সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক? ব্খানে ভোগের আকর্ষন ও.উপক্রণ্থাহুন্য নিত্যই মানবের 
মনকে ক্ষুব্ধ বরিতেছে না; সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই 
বিলীন না হইয় ত্যাগে ও মঙ্গলকন্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে ; কোনো 
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সন্কীর্ণ দেশকালপাত্রের দ্বারা কর্তব্যবুদ্ধিকে খণ্ডিত না করিয়া যেখানে 
বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার 
অনুশাসন গভীরভাবে বিরাজ করিতেছে ; যেখানে পরস্পরের প্রতি 
ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনায় উদারতার বাণ্ডি 
হইতেছে এবং নকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত ন্্রণ করিয়া উক্তির 
সাধনায় মন বরসাভিষিক্ত হইয়া উঠিতেছে ; যেখানে মঙ্গীর্ণ বৈরাগ্যর 
কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রন্ত কর! হইতেছে না ও 
ধমকে আশ্রয় করিয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া 
উঠিতেছে; যেখানে হুর্যোদয় সূর্ধ্যান্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতিধসভার 
নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না, এবং প্রকৃতির খতু-উংসবের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আনন্দসঙ্গীত একসুরে বাজিয়া উঠিতেছে ; যেখানে 
বালকগণের অধিকার কেবলমাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে, 
তাহারা নান! প্রকারে কল্যাণভ।র লইয়া কর্তৃত্বগৌরবের সহিত প্রঠিদিনের 
জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোট- 
বড় বালকবৃদ্ধ নকলেই একাসনে বসিয়। নতশিরে বিশ্বজননীর 'গ্দনন হস্ত 
হইতে জীবনের প্রতিদিনের এবং চিরদিনের অন্ন গ্রহণ করিতেছে। 


ধন্মের অধিকারি 


(যে-সকল মহাপুরুষের বাণী জগতে আজও অমর হইয়া আছে তাহারা 
কেহই মানুষের মন জৌগাইয়া কথা কহিতে চেষ্টা করেন নাই। তাহারা 
জানিতেন মানুষ আপনার মনের চেয়েও অনেক বড়-_অর্থাৎ মানুষ 
আপনাকে যাহা মনে করে সেইখানেই তাহার সমাপ্তি নহে. এই জন্য 
তাহার! একেবারে মানুষের রাজদরবারে আপনার দূত প্রেরণ করিয়াছেন, 
বাহিরের দেউড়িতে দ্বারীকে মিষ্টবাক্যে ভূলাইয়া কাজ উদ্ধারের সহজ 
উপায় সন্ধান করিয়া কাজ নষ্ট করেন নাই । 

. তীহারা এমন সব কথা বলিয়াছেন যাহা বলিতে কেহ সাহস করে 
না, 'এবং সংসারের কাজকর্মের মধ্যে যাহা শুনিবামাত্র মানুষ বিরক্ত হইয়া | 
ওঠে, বলিয়া বসে এসব কথা কোনো কাজের কথাই নহে । কিন্তু কত 
বড় বড় কাজের কথা কালের শ্রোতে বুদ্ধদের মত ফেনাইয়া উঠিল এবং 
ভাসিতে ভাসিতে ফাটিয়া বিলীন হইয়া গেল, আর যত অসম্ভবই সম্ভব 
হইল, অভাবনীয়ই সত্য হইল, বুদ্ধিমানের মন্ত্রণা নহে কিন্তু পাগলের 
পাগলামিই যুগে যুগে মানুষের অন্তরে বাহিরে, তাহার চিন্তায় কশ্মে, 
তাহার দর্শনে সাহিত্যে কত নব নব স্থষ্টিবিকাশ করিয়। চলিল তাহার আর 
অস্ত নাই। তীহাদের সেইসকল অদ্ভুত কথা ঠেকাইতে গিয়াও 
কোনোমতেই ঠেকানো যায় না, তাহাকে মারিতে চেষ্টা করিলেই আরো! 
অমর হইয়া উঠে, তাহাকে পোড়াইলে সে উজ্জল হয়, তাহাকে পুতিয়। 
ফেলিলে সে অস্কুরিত হইয়! দেখ! দেয়, তাহাকে সবলে বাধা দিতে গিয়াই 
আরো! নিবিড় করিয়া গ্রহণ করিতে হয়__-এবং যেন মন্ত্রের বলে কেমন 


৯৩ সঞ্চয় 


করিয়৷ দেখিতে দেখিতে নিজের অগোচরে, এমন কি, নিজের অনিচ্ছায়, 
সেই সকপ বাণীর বেদনায় ভাবুক লোকের ভাবের রং রদল হইতে থাকে» 
কাজের লোকের কাজের স্থুর ফিরিয়া বায়। 

মহাপুরুষেরা মানুষকে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে অসাধ্য সাধনেরই উপদেশ 
দিয়াছেন । মানুষ যেখানেই একট! কোনো বাধায় আসিয়া ঠেকিয়াছে 
এবং মনে করিয়াছে ইহাই তাহার চরম আশ্রয়, এবং সেইথাঁনেই 
আপনাব শান্ধকে প্রথাকে একেবারে নিশ্ছি্ৰপে পাকা করিয়া ঘনাতন 
বাপ! বাঁধিবার চেষ্টা কবিয়াছে-_সেইখানেই মহাপুরুষের। আপিয়া গণ্ডী 
মুছিয়াছেন, বেড়! ভাঙিয়াছেন-- বলিয়াছেন, পথ এখনো বাকি, পাথেয় 
এখনো শেষ হয় নাই, ঘে অনুতভবন তোমাব আপন ঘর তোমার 
চরমলোক পে তোমাদের এই মিষ্থিব হাতের গড়। পাথরের দেওয়াল দিয়া 
প্রস্তুত নহে, তাঁহা পরিবণ্তি ত হয় কিন্তু ভাঙে না, তাহ! আশ্রয় দেয় কিন্তু 
আবদ্ধ করে না, তাহা নির্মিত হয় না বিকাশিত হয়, সঞ্চিত হয় না 
সঞ্চারিত হয়, তাং কৌশলের কারুকার্ধা নহে তাহ! অক্ষয় জীবনের 
অক্রান্ত সৃষ্টি । মানুষ বলে সেই পথবাজা আমার অপাধ্য, কেন না আমি 
দুর্বল আমি শ্রাস্ত; তাহার] বলেন এইখানে স্থির হইয়া থাকাই তোমার 
অসাধা, কেন না তুমি মানুষ, তুমি মহত, তুমি অমৃতের পুত্র, ভূমাকে 
ছাড়! কোথাও তোমার সন্তোষ নাই। 

বে ব্যক্তি ছোট সে বিশ্বপংসারকে অসংখ্য বাঁধাব রাজ্য বলিয়াই 
জান, বাধামাত্রই তাহার দৃষ্টিকে বিলুপ্ু করে ও তাহার আশাকে প্রতিহত 
করিয়া দেয় এই জন্ত মে সত্যকে জানে না, বাধাকেই সত্য বলিয়া 
জানে। যে ব্যক্তি বড় তিনি সমস্ত বাধাকে ছাড়াইয়। একেবারেই 
সত্যকে দেখিতে পাঁন। এইজন্ঠ ছোটর সঙ্গে বড়র কথার একেবারে 
এতই বৈপরীত্য । এইজন্য সকলেই যখন একবাক্যে বলিতেছে আমর! 
কেবল অন্ধকার দেখিতেছি তখনো তিনি জোরের সঙ্গে বণিতে পারেন, 
বেদাহমেতং পুরুষং মহীস্তং আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ-_সমন্ত অন্ধকারকে 


ধন্মের অধিকার ৯১ 


ছাড়াইয়! আমি তীঁহাকেই জানিতেছি যিনি মহান্‌ পুরুষ, যিনি জ্যোতিশ্য়। 
এইজন্য যখন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, অধশ্মই আমাকে বাঁচাইতে 
পারে এই মনে করিয়া হাজার হাজার লোক জালজালিয়াতি মারামারি 
কাড়াকাড়ির পিকে দলে দলে ছুটিয় চলিয়াছে তখনো তাঁহারা অসঙ্কোচে 
এমন কথা বলেন যে, স্বল্পমপাস্ত ধর্স্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ_-অতি 
অল্পমাত্র ধশ্মাও মহাভয় হইতে ত্রাণ করিতে পারে ১ যখন দেখা যাইতেছে 
হকন্ম পদে পদে বাধাগ্রস্ত, তাহা মঢতার ওড়ত্বপুঞ্জে প্রতিহত, গ্রবলের 
অত্যাচারে প্রপীড়িত, বাহিরে তাহার দারিদ্র্য সর্বপ্রকারেই প্রত্যক্ষ 
তখনো তাহারা অসংশয়ে বালন, সর্ধপপরিমাণ বিশ্বাস পর্বতপবিমাণ 
বাধাকে জয় করিতে পারে। তাহারা কিছুমাত্র হাতে রাখিয়া কা 
বলেন না, মানুষকে খাটে! মনে | মনে-করিয়া- সত্যকে তাহার কাছে খাটো 
কতিরা বলেন, সত্যমেব জয়তে__এবং বি ঘে-সকল ক খেক 
অহোরাত সত্য বলিয়া পাক খাইয়া ফিবিতাছ, তাহাদের সম্মুখে ধাড়াইয়! 
ঘোবণা করেন--মত্যই জ্ঞানমনস্তং. ঙ্গ_-অনন্তস্বূপ র্গই সত্য। 
যাহাকে চোখে দেখিতেছি, স্পর্শ কবিতেছি, যাহাকে জ্ঞানের শেষ বিষয় ] 
বলিয়া! মনে করিতেছি সত্যকে তাহার চেয়েও তীহাবাই বড় করিয়! 
দেখাইয়াছেন মানুষের মধো যাহারা! বড় হইয়া জন্মিয়াছেন। 
তাহাদের বাহা অনুশাসন তাহাও শুনিতে অতভ্ান্থ অপন্তব। 
সংসারে বে লোকটি বেমন তাহাকে স্তিক তেমনি করিয়া দেখ এ পরামর্শটি 
নিতান্ত সহজ নহে কিন্তু এখানেই তাহার! ঈাড়ি টানেন নাই, তাহার! 
বলিয়াছেন আপনার মত করিয়াই সকলকে দেখ । তাহার কারণ 
এই আত্মপরের ভেদ বেখানে রা তাহাদের রী ঠেকিয়া যায় টিলা 
(শুকে কমা সি একথা ভি রে বলা না কিন্তু তাহারা সে 
কথাও ছাড়াইয়া বলিয়াছেন শক্রকেও গ্রীতিদান করিবে যেমন করিয়া 


২ সধ্র 


চন্দনতরু আঘাতিকারীকেও সুগন্ধ দান করে। তাহার কারণ এই 
প্রেমের মধ্যেই তীহারা সত্যকে পূর্ণ করিয়৷ দেখিয়াছেন,) এইজন্য 
স্বভাবতই সে পর্যন্ত না গিয়া ত্বাহার৷ থামিতে পারেন না। তুমি বড় 
হও, ভাল হও এই কথাই মানুষের পক্ষে কম কথ' নয় কিন্তু তাহার! 
একেবারে বলিয়া বসেন--শরবৎ তনম্ময়ো ভবেৎ। শর যেমন 
লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হইয়া যায় তেমনি করিয়া তন্ময় হইয়া 
ব্রন্মের মধ্যে প্রবেশ কর। ব্রক্মই পরিপূর্ণ সত্য এবং তাহাকেই পুর্ণভাবে 
পাইতে হইবে এই কথাটিকে খাটো করিয়! বলা তাহাদের কর্ম নহে_- 
।তাই তাহারা স্পষ্ট করিয়াই বলেন যে, তাহাকে না জানিয়া যে মানুষ 
/কেবল জপ শপ করিয়াই কাটায় অস্তবদেবান্ত তন্তবতি, তাহার সে 
_সমস্তই বিনষ্ট হইয়া যায়_তাহাকে না জানিয়াহ থে ব্যক্তি ইহলোক 
| হইতে অপস্থত হয়, স রুূপণঃ-_সে কৃপাপাত্র 
অতএব ইহা দেখা যাইতেছে, মানুষের মধ্যে ধাহারা সকলের বড় 
তাহারা সেইথানকার কথাই বলিতেছেন যাহা সকলের চরম । কোনো 
৬ প্রয়োজনের দিকে তাকাইয়া,সে সতাকে তাহারা ছোট করেন না। সেই 
চরম লক্ষ্যকেই অসংশয়ে সুম্পষ্টরূপে সকল সত্যের পরম সত্য বলিয়! 
স্বীকার না করিলে মানুষকে আম্ম-অবিশ্বাসী ও ভীরু করিয়া রাখ! হয়; 
বাধার ওপারে যে সত্য আছে তাহার কথাই তাঁহাকে বড় করিয়া না 
শুনাইয়া বাধাটার উপরেই ষ্দি ঝৌক দেওয়া হয় তবে সে অবস্থায় মানুষ 
সেই বাধার সংঙ্গই আপোস করিয়াই বাসা বাধে এবং সত্যকে আয়ন্তের 
অতীত বলিয়া ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়। দেয় । 
কিন্তু মানবগুরুগণ যে পরম লাভ, যে অসাধাসাধনের কথা বলেন 
তাহাকেই তাহারা মানুষের ধন্ম বলিয়া থাকেন। অর্থাৎ তাহাই মানুষের 
পরিপূর্ণ স্বভাব, তাহাই মানুষের সত্য । যেমনি লোভ হইবে অমনি 
কাড়িয়া খাইবে মানুষের মধ্যে এমন একট প্রবৃত্তি আছে সে কথ! 
অস্বীকার করি না কিন্তু তবু ইহাকে আমরা মানুষের ধশ্ম অর্থাৎ মানুষের 


ধন্মের অধিকার ৯৩ 


সত্যকার শ্বভাব বলিনা। লোভ হইলেও লোভ দমন করিবে, পরের 
অল্প কাড়িয়৷ খাইবে না, একথা বলিলেও কম বলা হয় নাকিস্ত তবু 
এখানেও মানুষ থামিতে পারে না। দে বলিয়াছে, ক্ষুধিতকে নিজের 
অন্ন দান করিবে, ইহাই মানুষের ধর্মী, ইহাই মানুষের পুণ্য, অর্থাৎ তাহার 
পুর্ণতা। অথচ লোকসংখ্যা গণনা করিয়া ঘদি ওজনদরে মানুষের রা 
বিচার করিতে হয় তবে নিশ্চয়ই বলিতে হইবে নিজের অন্ন পরকে দান 
কর! মানুষের ধর্ম নভে ; কেননা অনেক-পোকই পরের অন্ন কাড়িবার ! | 
বাধাহীন স্থযোগ পাইলে নিক সার্থক মনে করে। তবু আজ পর্য্্ত | 
মানুষ একথা বলিতে কুষ্ঠিত হয় নাই যে দর্ধাই ধন, দার্নই পুণ্য | 
কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা সত্য মানুষের পক্ষে তাহাই যে স্হজ_ 
তাহা নহে । ত ত.বই দেখা মাইচতছে সহজকেই আপনার ধশ্ম বলিয়া 
মানিয়া লইয়া মানুষ আরাম পাইতে চায় না, এবং যে-কোন দুর্বল চিত্ত 
সহজকেই আপনার ধন্ম বলিয়াছে এবং ধশ্নকে আপনার সুবিধামত সহজ 
করিয়া লইয়াছে তাগীর আর হূর্গতির অন্ত থাকে না। আপন ধন্বের 
পথকে মানুষ বলিয়াছে “ক্ষুরশ্ত ধাবা নিশিতা। চরতায়! দুর্গ পথস্তৎ কয়ে! 
বদজ্তি 1৮. খেকে মান্য গন্ষ্যাত্বর বাওন)বলিয়া গণ্য করিয়া নইয়াছেও 3 
এবং স্থুথকেই সে গ্ুখ বলে নাই, বলিয়ান্ছে “ছঁমৈব সুখং |” 
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(এই জন্ঘই এই বড় একটি আশ্চধ্য ব্যাপার দেখা বায় যে, যাহারা 
মানুষকে অসাধ্যসাপানের উপদেশ দিয়াছেন, ধাহাদের কগ! শুনিলেই 
হঠাৎ মনে ভয় ইঠা কোানামতিই বিশ্বাস করিবার মত নহে, মানুষ 
ভাহাদিগৃকেই শ্রদ্ধ। করে অথাৎ বিশ্বাস করে। তাহার কারণ মহত্বই £ £ 


- শাগাপসপিশশী ৪৭ 


মানুষের আত্মার ধম) সে মুখে যাহাই বলুক, শ্ষ্কালে, দেখা যায় যে 


সা তাত 
বলব এশা শিপ গী। 


বড়কেই যথাথ্‌ িশ্বাদব করে। সঙগজর উপরেই তাখ্‌র নস্তত শ্রদ্ধ! নাই), 
অগাধ্সাধ্নকেই সে. দত সাধনা বলিয়া জানে; সেঠ পথের নিন 
সে সর্বোচ্চ সম্মান না দিয়া কো'নামাতেই থাকিতে পারে না 

ধাহার মানুষকে হূর্গম পথে ডাকেন, মানুষ তাহাদিগকে শ্রদ্ধা করে, 


৯৪ সঞ্চয় 


কেন না মানুষকে তীহার! শ্রদ্ধা করেন। তাহারা মানুষকে দীনাস্তা 
বলিয়া! অবজ্ঞা করেন না। বাহিরে তাহার! মানুষের, যত হূর্বলত| ঘত_ 

মূঢ়তাই দেখুন না কেন তবুও তাহারা নিশ্চ জানেন যথার্থ ত মানুষ 
হীন নহে-_তাহার শক্তিহীনত৷ নিতান্তই একটা বাহিরের জিনিষ; 
সেটাকে মায়! বলিলেই হ হ্য়। এই জন্ত তাহারা যখন শ্রদ্ধা করিয়া 
মানুষকে বড় পথে ডাকেন তখন মানুষ আপনার মায়াকে ত্যাগ করিয়া 
সত্যকে চিনিতে পারে, মানুষ নিজের মাহাত্ম্য দেখি,ত পায় এবং নিজের 
মেই সত্যস্বরূপে বিশ্বাস করিবামাত্র সে অনাণ্যসাধন করিতে পারে 
তখন নে বিশ্মিত হইয়া দেখে ভয় তাহাকে ভয় দেখাইতেছে না, দুঃখ 
তাহাকে হুঃখ দিতেছে না, বাধা তাহাকে পরাভূত করিতেছে না, এমন 
কি, নিম্মলতাও তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিতেছে না। তখন সে 
হঠাৎ দেখিতে পায় ত্যাগ তাহার পক্ষে সহজ, ক্লেশ তাহার পক্ষে 
আনন্দময়, এবং মৃত্যু তাহার পক্ষে অমুতের সোপান । 

(বুদ্ধদেব তাহার শিষ্কদিগকে উপদেশ দিবার কালে এক সময়ে 
বলিয়াছিলেন যে, মানুষের মনে কামনা অত্যন্ত বেশি প্রবল, কিন্তু 
সৌতাগ্যক্রমে তাহার চেয়েও প্রবল পদার্থ আমাদের আছে; সতোর 
পিপাসা যদি আমাদের রিপুর চেয়ে প্রবলতর না হইত তবে আমাদের 
মধ্যে কেইব ধর্মের পথে চলিতে পাঁরিত। ) 

মানুষের প্রতি এত বড় শ্রদ্ধার কণা এত বড় আশার কথা সকলে 
বলিতে পারে না। কামনার আঘাতে মানুষ বারবার স্থলিত হইয়া 
পড়িতেছে, কেবল ইহাই বড় করিয়া তাহার চোখে পড়ে থে ছোট; 
কিন্তু তৎসত্বেও সত্যের আকর্ষণে মানুষ থে পাঁশবতাধ দিক হইতে 
মনুষ্যত্বের দিকে অগ্রনর হইতেছে এইটেই বড় করিয়া দেখিতে পান 
তিনিই যিনি বড়। এই জন্ত তিনিই মানুষকে বারশ্বার নির্ভয়ে ক্ষমা 
[নকরিতে পারেন, তিনিই মানুষের জন্য আশা করিতে পারেন, তিনিই 


ও মানুষকে সকলের চেয়ে বড় কথাটি শুনাইতে আসেন, তিনিই মানুষকে 
শি বিচে, নাত ৩এডিযোগ সম্যন্টে 2) গত জং 


| 


ধন্মের অধিকার ৯৫ 


সকলের চেয়ে বড় অদ্নিকার দিতে কুষ্টিত হন না। তিনি কপণের স্তায় 
মানুষকে ওজন করিয়া অনুগ্রহ দান করেন না, এবং বলেন ন! তাহাই 
তাহার বুদ্ধি ও শক্তির পক্ষে যথেষ্ট,--প্রিয়তম বন্ধুর স্ায় তিনি আপন 
চিরজজীবনের সর্বোচ্চ সাধনের ধন তাহার নিকট সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত 
উৎসর্গ করেন, জানেন সে তাহার যোগ্য । সে যেকতবড় যোগ্য 
ভাহা সে নিজে তেমন করিয়া জানে না, তিনি যেমন করিয়া জানেন। 

মান্য বলে, জানি, আমরা পারি ন1--মহাপুরুষ বলেন, জানি, 
তোমরা পার; মানুষ বলে, যাহা সাধ্য এমন একট। ধর্ম খাড়া কর) 
মহাপুরুষ বলেন, যাহা ধশ্মী তাহা নিশ্চয়ই তোমাদের সাঁধা। মানুষের 
সমস্ত শক্তির উপরে তাহারা দাবী করেন--কেননা সমস্ত অশক্তির 
পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া তাহারা নিশ্য় জানেন তাহার 
শক্তি আছে। 

অতএব ধন্দেই মানুষের শেষ্ট পরিচয়। ধন্ম মানুষের উপরে যে 
পরিমাণে দাবি করে সেই অনুসারে মানুষ আপনাকে চেনে । কোনে 
লৌক রাজার ছেলে হইয়াও হয় ত আপনাকে ভুলিয়া থাকিতে পারে 
তবুও দেশের লোকের দিক্‌ হইতে একটা তাগিদ থাক। চাই; তাহার 
পৈতৃক গৌরব তাহাকে স্মরণ করাইতেই হইবে , তাহাকে লজ্জা! দিতে 
হইবে, এমন কি, তাহাকে দণ্ড দেওয়া আবশ্তক হইতে পারে £ কিন্ত 
তাহাকে চাষা বলিয়া মিথ্যা ভূলাইয়া সমস্তাকে দিব্য সহজ করিয়া দিলে 
চলিবে না; সে চাষার মত প্রত্যহ ব্যবহার করিলেও সত্য তাহার সম্মুখে 
স্থির রাখিতে হইবে । তেমনি ধন্ম কেবলি মানুষকে বলিতেছে, সি 
অমুতের পুত্র, ইহাই সতা; ব্যবহারতঃ মানুষের স্মলন পদে পরে হইতেছে 
তবু ধশ্ম তাহার সত্য পরিচয়কে উচ্চে ধরিয়া বাখিতেছে; মানুষ বলিতে 
বে কতখানি বুঝায় ধন্ম তাহা কোনোমতেই মানুষকে ভুলিতে দিবে না ] 
ইহাই ভাহার সর্বপ্রধান কাজ । 

ব্যাধি মানুষের শরীরের স্বভাব নহে তবু ব্যাধি মানুষকে ধরে। 


! 


৯৬ সঞ্চয় 


কিন্তু তখন মানুষের শরীরের প্রকৃতি ভিতরের দিক হইতে ব্যাধিকে 
তাড়াইবার নানাপ্রকার উপায় করিতে থাকে । যৃতক্ষণ মস্তিঞ্ণ ঠিক 
থাকে ততক্ষণ এই সংগ্রামে ভয় বেশি নাই কিন্তু যখন মস্তিক্ধকেই 
ব্যাধিশক্র পরাভূত করে তখনি ব্যাধি সকলের চেয়ে নিদারুণ হইয়া উঠে 
কারণ তখন বাহিরের দিক্‌ হইতে চিকিৎমকের চেষ্টা যতই প্রবল হউক 
ভিতরের দিকের শ্রেষ্ঠ সহায়টি দুর্বল তইয়৷ পড়ে । মস্তি যেমন 
শরীরে, ধন্ম তেখনি মানবসমাজে | এই ধাম্মব আদর্শই নিয়ত ভিতরে 
ভিতরে মানবপ্ররুতভিকে তাহার সমস্ত বিকুৃতিব সঙ্গে নুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া 
রাথে কিন্ত যে পরম ছুঁ্দনে এই ধাম্মর আদর্শকেই বিকৃতি আক্রমণ 
করে সেদিন বাহিরের নিয়ম সংযম আচার অনুষ্ঠান পুলিস ও বাগবিধি 
যতই প্রবল হউক না কেন সমাজপ্রকৃতিকে তুর্তি হইতে বাঁচাইয়া 
রাখিবে কে? এই জন্য দ্ুক্বলতার দোহাই দিয়া ইচ্ছাপূর্ববক ধন্মকে দুর্বল 
করার মত আত্মঘাতকতা আর কিছুই হইতে পারে না, কারণ, 
দর্বলতার দিনেই বাচিবার একমাত্র উপায় ধন্মের বল। 

আমাদের দোশ সকলের চেয়ে নিদারুণ তর্ভীগ্য এই যে, মানুষের 
ভর্ধলতার মাপে ধন্মকে সুবিধামত খাটো করিয়! ফেলা যাইতে পারে 
এই অদ্ভুত বিশ্বাস আমাদিগকে পাইয়া বমিয়াছে। আমরা এ কথা 
অসাঙ্কাচে বলিয়া থাকি, মাহার শক্তি কম তাহাব জন্ত ধন্ধকে ছাঁটিয়া 
ছোট করিতে দোষ নাই, এমন কি, তাহাই কর্তব্য । 

ধম্মের প্রতি যদি শ্রদ্ধা থাকে তবে এমন কথা কি বলা যায়? 
প্রয়োজন অনুসারে আমরা তাহাকে ছোট বড় কবিব! ধন্দম ত জীবনহীন 
জড় পদার্থ নহে; তাহার উপরে ফবরমাসমত অনারাসে দরজির কাচি ব 
চুতারের করাত ত চলে না।, এ কথা ত কেহ বলে না যে, শিশুটি 
ক্ষুদ্র বলিয়া মাঁকেও চারিদিক হইতে কাটিয়া কম করিয়া ফেল। মাত 
শির গায়ের জামার সঙ্গে তুলনীয় নাহন। প্রথমত মাকে কাটিতে 
গেলেই মারিয়! ফেলা হইবে, দ্বিতীয়ত অখণ্ড খণ্ড সমগ্র মাতাই বড় সম্তানের 
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পক্ষে যেমন আবশ্যক ছোট সন্তানটির পক্ষেও তেমনি আবশ্তক-_ তাহাকে 
কম করিলে বড়ও যেমন বঞ্চিত হইবে, ছোটও তেমনি বঞ্চিত হইবে | 
ধন্ম কি মানুষের মাতার মতই নহে? 
আমি জানি আমাকে এই প্রশ্ন কর! হইবে সকল মানুষেরই কি 

বুদ্ধি ও প্রকৃতি একই রকমের? সকলেই কি ধন্মকে একই ভাবে 
বোঝে? না, নকলের এক নহে) ছোট বড় উচু নীচু জগতে আছে । 
অতএব সতাকে আমরা সকলেই সমান দূর পর্যাস্ত পাইয়াছি একথ। 
বলিতে পারি না। আমাদের শক্তি পরিমিত; কিন্তু যতদূর বড় করিয়! 
সত্যকে পাইয়াছি তাহার চেয়েও সে ছোট এ মিথ্যা! কথা ত ক্ষণকালের!৮ 
জন্ঠও আমরা কাহারও খাতিরে বলিতে পারি নাঁ। গ্যালিলিও যে 
জ্যোতিষ্ষতত আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা তখনকার কালের প্রচপিত 
থৃষ্টানধন্মের সঙ্গে খাপ খাষ নাই-_তাই বলিয়া একথা বল! কি শোভা 
পাত থে, খুষ্টান বেচারার পক্ষে মিথ্যা জ্যোতিধিগ্ভাই সত্য ? তাহাকে 
কি এই উপদেশ দেওয়া চলিত যে, তুমি খৃষ্টান অতএব তোমার উচিত 
তোমার উপযোগী একটা বিশেষ জ্যোত্িষকেই একান্ত শ্রদ্ধার সহিত 
বরণ করা ? 

কিন্তু তাই বলিয়া গ্যালিলিওই কি জ্যোতিষের চরমে গিয়াছেন? 
তাহা নহে। তবুও তাহা! সত্যের দিকে যাওয়া । সেখান হইতেও 
অগ্রসর হও কিন্তু কোনো কারণেই পিছু হঠা আর চলিবে না; যদি 
হঠিতে থাকি তবে সত্যের উল্টা দিকে চলা হইবে সুতরাং তাহার শাস্তি 
অবন্ঠস্ভাবী । তেমনি ধন্ম স্বন্ধে একটিমাত্র লোকের বোধও যদি দেশের 
সকল লোকের বোধকে ছাড়াইয়া গিয়া থাকে তবে তাহাই সমস্ত দেশের 
লোকের ধুন্ম, কারণ, তাহাই দেশের সূর্ধোচ্ছ সত! অন্য লোকে তাহা 
গ্রহণ করিতে রাজি হইবে না, তাহা বুঝিতে বিলম্ব করিবে; কিন্তু তুমি 
যদি বুঝিয়া থাক তবে তোমাকে সকল লোকের সম্মুখে দাড়াইয়! খে 
হইবে, ইহাই সত্য এবং ইহ! সকল লোকেরই সত্য, কেবল একলা 
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আমার সত্য নহে । কেহ যদি জড়ভাবে বলিতে থাকে ইহা আমি বুঝিতে 
পারিব না তবে তোমাকে জোর করিয়াই বলিতে হইবে, ভুমি বুঝিতে 
পারিবে, কারণ ইহা সত্য এবং সত্যকে গ্রহণ করাই মানুষের ধনী । 
ইতিহাসে আমর কি দেখিলাম ? আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব যখন 
সত্যকে পাইয়াছি বলিয়! উপলব্ধি করিলেন, তখন তিনি বুঝিলেন আমার 
ভিতর দিয় সমস্ত মানুষ এই সত্য পাইবাঁর অধিকারী হইয়াছে । তখন 
তিনি ভিন্ন ভিন লোকের শক্তির পরিমাপ করিয়৷ সত্যের মধ্যে ভিন্ন 
ভিন্ন পরিমাণে মিথ্যার খাদ মিশাইতে লাগিলেন না। তাহার মত অদ্ভুত 
শাঁক্তমান পুরুষ বহুকাল একাগ্রচিস্তার পর যে পত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন তাহা ঘে সকল মানুষেরই নয় একথা তিনি এক মুহুর্তের 
জন্যও কল্পনা করেন নাত । অথচ সকল মানুষ তাহাকে শ্রদ্ধা করে 
নাই, অনেকে তাহা বুদ্ধির দোষে বিকৃতও করিয়াছে । তৎসত্েও একথা 
নিশ্চিত সত্য যে, ধন্মরকে হিনাব করিয়া ক্ষুদ্র কর! কোনোমতেই চলে 
না-ঘে তাহাকে যে পরিমাণে মানুক আর ন! মানুক, সেই যে একমাত্র 
৬গাননীয় এই কথা বলিয়া! তাহাকে সকলের সাম্নে পুণভাবে ধরিয়া 
রাখিতে হইবে । বাপকে সকল ছেলে সমান শ্রদ্ধা করে না এবং অনেফ 
ছেলে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রেহি করিয়াও থাকে তাই বলিয়৷ ছেলেদিগকে 
শ্রেণীবিভক্ত করিয়া এমন কথা বলা চলে ন! যে, তোমার বাপ বারো 
আনা, তোমার বাপ সিকি, এবং তোনার বাপ বাপই নহে, তুমি একটা 
গাছের ডালকে বাপ বণিয়া গ্রহণ কর--এবং এইরূপে অধিকারভেদে 
তোমরা! বাপের সঙ্গে ভিন্নরূপে বাবহার করিতে থাক তাহা হইলেই 
তোমাদের সম্তানধশ্ম পালন করা হইবে । বস্তত পিতার তারতম্য নাই ; 
_-তীহাব সম্বন্ধে সম্তানদের হৃদয়ের ও ব্যবহারের যদ্দি তারতম্য থাকে 
তবে সেই অনুসারে তাহাদিগকে ভাল বলিব ব] মন্দ বলিব, একথা 
কখনই বলিব না তুমি যখন এইটুকু মাত্র পার তখন এইটুকুই তোমার 
পক্ষে ভাল । - 
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সকলেই জানেন যিশু যখন বাহাঅনুষ্ঠানপ্রধান ধর্মকে নিন্দা 
করিয়। আধ্যাত্মিক, ধর্মের বার্তী ঘোষণা করিলেন তখন য়িহুদিরা তাহা 
গ্রহণ করে নাই । তবু তিনি নিজের গুটিকয়েক অনুবন্তীমাত্রকেই 
লইয়1 সত্যধন্মকে নিখিল মানবের ধন্ম বলিয়াই প্রচার করিয়াছিলেন । 
তিনি একথা বলেন নাই, এ ধন্ম যাঠার! বুঝিতে পারিতেছে তাহাদেরই, 
যাহার! পারিতেছে না তাহাদের নহে । মহম্মদের আবিভাবকালে 
পৌত্তলিক আরবীয়েরা যে ত্তাহার একেশ্বরবাদ সহজে গ্রহণ করিয়াছিল 
তাহা নহে. তাই বলিয়া তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া বলেন নাই, তোমাদের 
পক্ষে যাহা সহজ তাহাই তোমাদের ধশ্ম, তোমরা বাপ দাদা ধরিয়া যাহা 
মানিয়া আসিয়াছ তাহাই তোমাদের সত্য । তিনি এমন অদ্ভুত 
অসত্য বলেন নাই, যে, যাহাকে দশজনে মিলিয়া বিশ্বাস করা যায় 
তাহাই সত্য, যাহাকে দশজনে মিলিয়া পালন করা যায় তাহাই ধন্ম। 
একথা বলিলে উপস্থিত আপদ মিটিত কিন্তু চিরকালের বিপদ বাড়িয়া 
চলিত 

একথা বলাই বাহুল্য, উপস্থিতমত মানুষ বাহা পারে সেইখানেই ৮ 
তাহার সীমা নহে! তাহা যদি হইত তবে যুগধুগান্তর ধরিয়া! মানুষ 
মৌমাছির মত একই রকম মৌচাক তৈরি করিয়া চলিত। বস্তুত 
অবিচলিত সনাতন প্রথার বড়াই যদি কেহ করিতে পারে তবে সে 
পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ, মানুষ নহে । আরো বেশি বড়াই যদি কেহ 
করিতে পাবে তবে সে ধুলামাটিপাথর ৷ মানুষ কোনো একটা জায়গায় 
আসিয়! হাল ছাড়িয়া চোখ বুজিয়। সীমাকে মানিতে চায় না বলিয়াই সে 
মানুষ। মানুষের এই যে কেবলি আরো-র দিকে গতি, ভূমার দিকে 
টান এইখানেই তাহার শ্রেয়। এই শ্রেয়কে বক্ষা করিবার ইহাকে 
কেবলি ম্মরণ করাইবার ভার তাহার ধন্মের প্রতি । এইজন্ঠই মানুষের 
চিত্ত তাহার কল্যাণকে যত সুদুর পর্য্যস্ত চিন্তা করিতে পারে তত সুদুরেই 
আপনার ধর্মকে প্রহরীর মত বসাইয়া রাখিয়াছে_সেই মানবচেতনার 
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একেবারে দিগন্তে ঠাড়াইয়া ধন্ম মানুষকে অনস্তের দিকে নিয়ত আহ্বান 
করিতেছে । 

মানুষের শক্তির মধ্যে ছুট! দিক আছে, একট। দিকের নাম “পারে” 
এবং আর একট! দিকের নাম “পারিবে” । “পারে”র দিকটাই মানুষের 
সহজ, আর “পারিবে”র দিকটাতেই তাহার তপস্তা । ধন্ম মানুষের এই 
“পারিবে”র সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত “পারে”কে নিয়ত 
টান দিতেছে তাহাকে বিশ্রাম করিতে দিতেছে না, তাহাকে কোনো 
একটা উপস্থিত সামান্ত লাভের দধ্যে সন্ত থাকিতে দিতেছে নী । এই- 
রূপে মানুষের সমস্ত “পাবে” ঘখন পেই পারিবে” দ্বারা অধিকৃত ইইয়া 
সম্মুখের দিকে চলিতে থাকে তখনি মানুষ বীব- তখনি দে সত্যভাবে 
আম্মাকে লাভ করে। কিন্ত “পারিবে”র দিকে এই আকর্ষণ ধাহার! 
সহিতে পারে না, যাহার নিজকে মুঢ ও অক্ষম বলিয়া কল্পনা করে, তাহারা 
ধর্মীক বলে আমি ঘেখানে আছি সেইখানে তুমিও নাদিয়া এস ।--ভাহার 
পরে ধর্মকে একবার সেই সহজ-সাধোর সমতলক্ষেত্রে টানিয়া আনাতে 
পারিলে তখন তাভাকে বড় বড় পাথর চাপা দিয়া অত্যন্ত সনাতনভাবে 
জীবিত সমাধি দিয়া রাখিতে চায় এবং মনে করে ফাঁকি দিয়া ধন্মকে 
পাইলাম এবং তীহাকে একেবাবে ঘরের দরজার কাছে চিরকালের মত 
বাধিয়া রাখিয়া পুক্রপৌন্রাদিক্রাম ভোগ দখল করিতে থাকিলাম। 
তাহার! ধর্মকে বন্দী করিয়! নিজেরাই অচল হইয়া বসে, ধন্ধ্াকি দুর্ব্বল 
করিয়া নিজেরা হীনবাধ্য হইয়া পড়ে, এবং ধন্মকে প্রাণহীন করিয়া 
নিজেরা পলে পলে মরিতে থাকে; তাহাদের সমাজ কেবলি বাহা 
আচাঁরে অনুষ্ঠানে অন্ধসংস্কারে এবং কাল্পনিক বিভীষিকার কুজ্ঝটিকায় 
দশদিকে সমাচ্ছনন হইয়া পড়ে। | 

বস্তত ধম্ম যখন মানুষকে অসাধ্যসাধন করিতে বলে তখনি তাহা 
মানুষের শিরোধাধ্য হইয়া উঠে, আর যখনি সে মানুষের প্রবৃত্তির সঙ্গ 
কোনোমতে বন্ধুত্ব রাখিবার জন্য কানে কানে পরামর্শ দেয় যে তুমি যাহা 


পক 


মন্দের অধিকার ১৬১ 


পার তাহাই তোমার শ্রেয়, অথবা দশজনে যাহা করিয়া আগিতেছে 
তাহাতেই নির্ধিচান্ধে মোগ দেওয়াই তোমার পুণ্য, ধর্ম তখন আমাদের 
প্রবৃত্তির চেয়েও নীচে নামিয়া যায়। প্রবৃত্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে 
এবং লোকাচারের সঙ্গে আপোম করিয়া! গলাগলি করিতে আসিলেই 
ধন্ম আপনার উপরের জায়গাটি আর রাখিতে পারে না; একেবারেই 
তাহার জাতি নষ্ট হয়। 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়।৬৮ 
আমাদের সমাজে পুণ্যকে সস্তা করিবার জন্ঠ বলিয়াছে, কোনো বিশেষ 
তিথিনক্ষাত্র কোনো বিশেষ জলের ধারায় ন্নান করিলে কেবল নিজর 
নহে, বহুসহত্ পূর্বপুরুষের সমস্ত পাপ ক্ষালিত হইয়া যায়। পাপ দূর 
করিবার এতবড় মহ্জ উপায়ের কথাটা বিশ্বাস করিতে অত্যান্ত লোভ 
হয় সন্দেহ নি, সুতরাং মানুষ তাহাব ধন্ধশান্সের এই কথায় আপনাকে 
কিছুপরিমাণে ভুলায় কিত্ত সম্পূর্ণ ভুলানো তাহার পক্ষেও অপাধা | 
একজন বিধবা রমণী একবার মধ্ারাত্রে চন্ত্রগ্রহণেব পরে পীড়িত শরীর 
শইয়া যখন গগঙ্গান্নানে যাইতে উদ্ভত হইয়াছিলেন আমি তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম, “মাপনি কি একথা সত্যই বিশ্বাম করিতে পানেন যে পাপ 
জিনিষটাকে ধুলামাটিব মত জল দিয়া ধুইয়! ফেলা সম্ভব? ন্সথচ 
অকারণে আপনার খরীর-ধন্মের বিরুদ্ধে এই ঘে পাপ করিতে যাইতেছেন 
ইহার ফল কি আপনাকে পাইতে হইবে না ?” তিনি বলিলেন, “বাবা, 
এত সহজ কথা, তুমি যাহা বলিতেছ তাহা বেশ বুঝি কিন্তু তবু ধঙ্বে 
যাহ, বলে তাহা পালন না করিতে ঘে ভরস! পাই না1” একথার অর্থ 
এই ধে, সেই রমণীব স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার ধন্রবিশ্বীসের উপরে উঠিয়া ৮৮ 
আছে। 

আর 'একটা দৃষ্টান্ত দেখ! একাদশীর দিনে দির্ধবাকে নির্জল 
উপবান করিতে হইবে ইহা আমাদের দেশে লোকাচারসম্মত অথব! 
শাস্্রাহ্গত ধর্মীনুশাসন। ইহার মধ্যে যে নিদারুণ নিটুরতা আছে 


১৬২ সঞ্চয় 


স্বভাবত আমাদের প্ররূতিতে তাহা বর্তমান নাই । একথা কখনই সত্য 
নহে স্ত্রীলোককে ক্ষুধাপিপাসায় পীড়িত করিতে আমরা সহজে দুঃখ পাই 
না। তবে কেন হতভাগিনীদিগকে আমরা ইচ্ছা করিয়া দুঃখ দিই এ 
৬প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিলে আর কোনো যুক্তিসঙ্গত উত্তুর খুঁজিয় পাই না, 
কেরল এই কথাই বলিতে হয় আমাদের ধন্মে বলে বিধবাদিগকে 
একাদশীর দিনে ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল দিতে পারিবে না, এমন 
কি, মরিবার মুখে রোগের গুঁষধ পর্যন্ত সেবন করানো নিষেধ । এখানে 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে আমাদের বশ্ম আমাদের সহজবুদ্ধির চেয়ে অনেক 
“নীচে নামিয়া গেছে । 
ইহা আমি অনেকবার দেখিয়াছি, ছেলেরা স্বভাবতই তাহাদের 
সহপাঠী বন্ধদিগকে জাতিবর্ণ লইয়া ঘ্ুণা করে না-_কখনোই তাহারা 
আপনাকে হীনবর্ণ বন্ধ অপেক্ষা কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে পারে 
না, কারণ অনেক শ্থলেই শ্রেচতা জাতিবর্ণের অপেক্ষা রাখে ন' তাহা 
তাহারা প্রত্যহই প্রতাক্ষ দেখিতে পাইতেছে, তথাপি আহারকালে 
তাহারা! হীনবর্ণ বন্ধুর লেশমাত্র সংস্পর্শ পরিহার্ধা মনে করে। এমন 
ঘটন ঘটিতে দেখা গিয়াছে নে রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ার উপরে একট! 
ঘুড়ি পড়িয়াছিল--সেই থুড়িটা তুলিয়া লইবার জন্য একজন পতিত জাতির 
ছেলে ক্ষণকালের জন্য দাঁওয়ায় পদক্ষেপ করিয়াছিল বলিয়৷ রান্নাঘরের 
সমস্ত ভাত ফেলা গিয়াছিল, অথচ সেই দাওয়ায় সর্বদাই কুকুর যাতায়াত 
. করে তাহাতে অন্ন অপবিত্র হয় না। এই আচরণের মধ্যে যে পরিমাণ 
_অতিঅসহা মানবন্বণা আছে, তত পরিমাণ দ্বণা কি মথার্থই আমাদের 
অস্তরতর প্ররুতির মধ্যে বর্তমান? এতটা মানবঘূণা আমাদের জাতির 
২ মনে স্বভাবতই আছে একথা আমি ত স্বীকার করিতে পারি না। বস্তৃত 
৯ এখানে স্পষ্টই আমাদের ধর্ম আমাদেক় হৃদয়ের চেয়ে অনেক নীচে 
পড়িয়! গিয়াছে । 
এইরূপে মানুষ ধর্মকে যখন আপনার চেয়েও নীচে নামাইয়। দেয় 


ধম্মের অধিকার ১০৩ 


তখন দে নিজের সহজ মনুষ্যত্বও যে কতদূর পর্যন্ত বিস্বৃত হয় তাহার 
একটি নিষ্ুর দৃষ্টান্ত আমার মনে যেন আগুন দিয়া চিরকালের মত দাগিয়া 
রহিয়া গিয়াছে । আমি জানি একজন বিদেশী রোগী পথিক পলীগ্রামের 
পথের ধারে তিনদিন ধরিয়া! অনাশ্রয়ে পড়িয়। তিল তিল করিয়া মরিয়াছে 
ঠিক দেই সময়েই মন্ত একট! পুণ্যক্নানের তিথি পড়িয়াছিল_-হাজার 
হাজার নরনারী কয়দিন ধরিয়৷ পুণ্যকামনায় সেই পথ দিয়া চলিয়! 
গিয়াছে, তাহাদের মধ্য একজনও বলে নাই এই মুমৃযূর্কে ঘরে লইয়া 
গিয়া বাঁচাইয়। তুলিবাঁর ঢেষ্টা করি এবং তাহাতেই আমার পুণ্য । সকলেই 
মনে মনে বলিয়াছে, জানি না ও কোথাকার লোক, ওর কি জাত-_ 
শেষকালে কি থরে লইয়া গিয়া প্রার়শ্চিন্তের দায়ে পড়িব? মানুষের 
স্বাভাবিক দয়া ঘদি আপনার কাজ করিতে যায় তবে ধম্মের রক্ষকম্বরূপে 
সুমাজ তাহাকে দণ্ড দিবে ! এখানে ধর্ম যে মাহুষের হৃদয় প্রকৃতির চেয়েও 
অনেক নীচে নাগিয়া বসিয়াছে। 

আমি পলীগ্রামে গিয়া দেখিয়া আমিলাম সেখানে নমশুদ্রদের ক্ষেত্র 
অন্ঠ জাতিতে চাষ করে না, তাহাদের ধাঁন কাটে না, তাহাদের ঘর 
তৈরি করিয়া দেয় না-_অর্থাৎ পৃথিবীতে ঝাচিয়া। থাকিতে হইলে মানুষের 
কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে পারে আমাদের সমাজ 
ইহাদিগকে তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে ;--বিনা অপরাধে আমর! ইহাদের 
জীবনযাত্রাকে দুরূহ ও দুঃসহ করিয়া তুলিয়া জন্মকাল হইতে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি । অথচ মানুষকে এক্সপ 
নিতান্তই অকারণে নির্যাতন করা কি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ? আমর! 
নিজে যাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমীণে সেবা ও সাহায্য লইতে দ্বিধা 
করি না তাহাদিগকে সকল প্রকার সহায়তা হইতে বঞ্চিত করাকেই 
আমাঁদের স্তায়বুদ্ধি কি সত্যই সঙ্গত বলিতে পারে? কখনই না। কিন্তু 
মানুষকে এইরূপ অন্তায় অবজ্ঞ। করিতে আমাদের ধর্মুই উপদেশ দিতেছে, 
আমাদের প্রকৃতি নয়। আমাদের হৃদয় কুর্্বল বলিয়াই যে আমরা এইরূপ 
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অবিচার করি তাহা নহে, ইহাই আমাদের কর্তৃব্য এবং ইহাই ন! করা 
আমাদের স্থলন বলিয়া করিয়া থাকি। আমাদের, ধশ্মহ আমাদের 
প্রকৃতির নীচে নামিয়৷ অন্তায়ে আমাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে--শুভবুদ্ধির 
নাম লইয়! দেশের নর-নারীকে শত শত বৎসর ধরিয়া! এমন নির্দয়ভাবে 
এমন অন্ধ মূঢ়ের মত পীড়ন করিয়া চলিয়াছে ! 
আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর লোক 
ছেতক করিয়া থাকেন যে, জাতিভেদ ত যুরোপেও আছেঃ সেখানেও ত 
৮ অভিজাতবংশের লোক সহঞ্জে নীচবংশেব সঙ্গে একত্রে পানাহার করিতে 
পু চান লা। ইহাদের একগা' অস্বীকাব করা যায় না। মানুষের মনে 
অভিমান বলিয়া একটা প্রবুত্তি আছে, সেইটেকে অবলম্বন করিয়া 
মানুষের ভেদবুদ্ধি উদ্ধত হইয়া! ওঠে ইহা সত্য,-_কিক্তু ধন্ম স্বয়ং কি দেই 
অভিমানটার সঙ্গেই আপোস করিয়া তাহার সঙ্গে একাপনে মাসিয়া 
বসিবে? ধর্ম কি আপনার সিংহাননে বপিয়া এই অভিমানের সঙ্গে ঘুদ্ধ 
ঘোষণা করিবে না? চোর ত সকল দেশেই চুরি করিয়া থাকে কিন্তু 
আমাদের সমাজে যে ম্যাজিষ্টেটনুদ্দ তাহীর সঙ্গে যোগ দিয়া চোরকেই 
আপনার পেয়াদা বলিয়া স্বহন্তে তাহাকে নিজের সোনার চাঁপরাল পরাউয়। 
দিতেছে! কোনোকালে বিচার পাঁইব কোথায়, কোনোমতে রক্ষা পাব 
কাহার কাছে? . 
এরূপ অদ্ভুত তর্ক আমাদের মুখেই শোনা যায় যে, যাহারা তামপিক 
প্রকৃতির লোক, মদমাংস যাহারা খাইবেই এবং পাশবতা। যাহাদের 
স্বভাবসিদ্ধ, ধন্মের সম্মতিদ্বারা যদি তাহাদের পাশবতাঁকে নির্দিষ্টপরিমাণে 
স্বীকার করা যায়--ফদি বল!| যায় এইরূপ বিশেষভাবে মদমাংস খাওয়া ও 
চরিত্রকে কলুষিত করা তোমাদের পক্ষে ধর্ম, তবে তাহাতে দোষ নাই, 
বরং ভালই । এরূপ তর্কের সীমা মে কোন্খানে তাহা ভাবিয়াই 
পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমনতর শ্বভাবপাপিষ্ঠ অমানুষ দেখা 
যায় নরহত্যায় যাহারা আনন্দ বোধ করে। এই শ্রেণীর লোকের জন্ত 
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ঠগিধন্ীকেই ধন্ম বলিয়া! বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়। দেওয়া উচিত একথাও 
বোধ হয় আমাদের মুখে বাধিবে না, যতক্ষণ পধ্যস্ত ঠিক নিজের গলাটা 
তাহাদের ফাসের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত না হয় । 

ধন্ম সম্বন্ধে সত্য সম্বন্ধে মানুষের উচ্চাধিকার নিম্নাধিকার একবার 
কোথাও স্বীকার করিতে আরস্ত করিলেই মানুষ যে-মহাতরী লইয়া 
জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিতেছে তাহাকে টুকরা! ট্রক্‌রা করিয়। ভাঙিয়! ছোট 
ছোট ভেলা তৈরি করা হয়-_তাহাতে মহাসমুদ্রের যাত্রা আর চলে না, 
তীরের কাছে থাকিয়া হাটুজলে খেলা করা চলে মাপ্র। কিন্তু যাহারা 
কেবল খেলিবেই, কোনোদিন যাত্রা করিবেই না, তাহারা খড়কুট। যাহা 
খুসি লইয়া! আপনাব খেলনা তোর করুক না-_তাহাদদের জড়তার 
খাতিরে অমূলা ধন্মতবীকে টুকরা করিয়াই কি চিরদিনেব মত সর্বনাশ 
. ঘটাইাতে হইবে ? 

একথা আবার বলিতেছি, ধন্ম মানুষেব পূর্ণ শক্তির অকুষ্ঠিত বাণী, 
তাহার মধ্যে কোনো দ্বিধা নাই | সে মানুষকে মুঢ় বলিয়া স্বীকার করে 
না, ছূর্বল বলিয়া অবজ্ঞা করে না। সেই ত মানুষকে ডাক দিয়া 
বলিতেছে, তুমি অজয়, তুমি অশোক, তুমি অভয়, তুমি অমৃত । সেই 
ধন্মের বলেই মানুষ যাহা পারে নাই তাহা পারিতেছে, যাহা হইয়া উঠিবে 
বপিয়া কোনোদিন স্বপ্নেও মনে করে নাই একদিন তাহাই হঈয়া 
উঠিতেছে। কিন্তু এই ধর্মের মুখ দিয়াই মানুষ যদি মানুষকে এমন 
কথা কেবলি বলাইতে থাকে ঘে, "তুমি মুঢ়, তুমি বুঝিবে না,” তবে 

হার মুঢ়তা ঘুচাইবে কে, যদি বলায়, “তুমি অক্ষম, তুমি পারিবে 

না”--তবে তাহাকে শক্তি দান করে জগতে এমন সাধ্য মার কাহার 
আছে? 

আমাদের দেশে বহুকাল হইতে তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোককেই আমাদের ধন্মশাসন স্বয়ং বলিয়া আসিফাছে 
পূর্ণ সত্যে তোমার অধিকার নাই; অসম্পূর্ণে ই তুমি সন্তষ্ট হইয়া থাক । 


পপি 


ক 
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কতশত লোক পিত। পিতামহ ধরিয়া এই কথ! গুনিয়। আসিয়াছে-মন্ত্রে 
তোমাদের দরকার নাই, পুজায় তোমাদের প্রয়োজন নাই, দেবমন্দিরে 
তোমাদের প্রবেশ নাই ; তোমাদের কাছে ধন্মের দাবি, তোমাদের ক্ষুদ্র 
সাধ্যের পরিমাণে, যৎকিঞ্চিৎ মাত্র ;--তোমরা স্থলকে লইয়াই থাক 
চিত্তকে অধিক উচ্চে তুলিতে হইবে না, ধেখানে আছ এখানেই নীচে 
পড়িয়! থাকিয়া! সহজে তোমরা ধন্মের ফললাভ করিতে পারিবে । 

অথচ ভীনতম মানুষেরও একটিমাত্র সম্মানের স্থান আছে ধন্মের 
দিকে--তাহাব জান। উচিত পেইখানেই তাহার অধিকারর কোনো 
সা্কাচ নাই ! রাজা বপ, পণ্ডিত বল, অভিজাত বল, সংসারের 


4 ক্ষেত্রেই তাহাদের যত কিছু প্রতাপ প্রভৃত্ব-ধন্মের ক্ষেত্রে দীনহীন 


মূর্েবও অধিকার কোনা রুত্রিম শাসনের দ্বারা সন্কীর্ণ করিবার ভার 
কোনো মানুষের স্টউপর নাই । ধর্মই মানুষেব সকলের চেয়ে বড় আশা! 
--সেই খানেই তাহার মুক্তি, কেননা সেই খানেই তাহাব সমস্ত ভবিষাৎ, 
সেই খানে তাহার অন্তহীন সম্ভাব্যতা- ক্ষুদ্র বর্তমানের সমস্ত সক্কোচ 
সেই খানেই ঘুচিতে পারে । অতএব সংসারের দিকে, জন্ম বা যোগ্যতার 
প্রতি চাহিয়া মানাষর স্বত্বকে যতই খত্ডিত কর না, ধন্মের দিকে 
কোনো মানুষেব জঙ্ট কোনো বাধা সষ্টি করিতে পারে এতবড় ম্পদ্ধিত 
অধিকার কোনো পরমজ্ঞানী পুরুষের কোনো চক্রবর্তী সমাটের নাই । 
ধনের অধিকার বিচার করিয়া তাহার সীম! নিদ্দেশ করিয়া দিতে 
পার--তুমি কে, যে, তোমার সেই অর্পোকিক শক্তি আছে! তুমি কি 
অস্তর্যামী? মানুষের মুক্তির ভার তুমি গ্রহণ করিবার অহঙ্কাব রাখ? 
তুমি লোকসমাজ, তুমি লৌকিক ব্যবহারেও আপনাকে সামলাইতে পার 
না, কত তোমার পরাভব, কত তোমার বিকৃতি, কত তোমার প্রলোভন 
তুমিই তোমার অত্যাচারের লাঠিটাকে ধন্মের নামে গির্টি করিয়া 
ধ্দরাজের স্থান জুড়িয়া বসিতে চাও! তাই করিয়া! আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া এতবড় একটি সমগ্র জাতিকে তুমি মর্মে মনে শঙ্খলিত করিয়া 
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তাহাকে পরাধীনতার অন্ধকুপের মধ্য পঙ্গু করিয়া ফেলিয়া দিয়াছ__ 
ভাহার আর উদ্ধারের পথ রাখ নাই ! যাহ! ক্ষুদ্র, যাহ স্থল, যাহা অসত্য, 
যাহা অবিশ্বাস্ত তাঁহাকেও দেশকাল-পাত্রমন্সারে ধন্মী বলিয়া স্বীকার 
করিয়া! কি প্রকাণ্ড, কি অসঙ্গত, কি অসংলগ্ন জঞ্জালের ভয়ঙ্কর বোঝ! 
মানুষের মাথার উপরে আজ শত শত বৎসর ধরিয়! চাপাইয়া রাখিয়া! 
সেই ভগ্রমেরুদণ্ড, নিম্পেষিতাপৌরুষ, নতমস্তক মানুষ প্রশ্ন করিতেও 
দানে না, প্রশ্ন করিলেও তাহার উত্তর কোথাও নাই-_-কেবল 
বিভীষিকার তাড়নায় এবং কাল্পনিক প্রলোভনের ব্য আশ্বাসে তাহাকে 
চালনা করিয়া যাইতেছে ; চারিদিক হইতেই আকাশে তঞ্জনী উঠিতেছে 
এবং এই আদেশ নান! পরুষকণ্ডে ধ্বনিতে হইতেছে, যাহ বলিতেছি 
তাহাই মানিয়া যাও, কেননা তুমি মুঢ় তুমি বুঝিবে না ১ যাহা পাঁচজনে 
করিতেছে তাহাই করিয়া যাও, কেননা তুমি অক্ষম; সহত্র বৎসরের 
পূর্বববর্তীকালের সঠিত তোমাকে আপাদমস্তক শতসহন্্র হাত্রে একেবারে 
বাঁধিয়া বাখিয়াছি, কেননা নুতন করিয়া নিজের কল্যাণচিস্তা করিবার 
শক্তিমাঞ তোমার নাই। নিষেধজজ্ঞবিত চিরকাপুরুষ নিম্মীণ করিবার 
এত বড় সর্বদেশব্যাপী ভয়ঙ্কর লৌহন্ত্র ইতিহাসে আর কোথা কি 
কেহ সমষ্টি করিয়াছে-_ এবং সেই মনুষ্যত্ব চুর্ণ করিবার যন্ত্রকে আর কোনো 
দেশে কি ধম্মের পবিত্র উপাধিতে আখ্যাত কর! হইয়াছে ?) 

ভ্রগতি ত প্রত্যক্ষ, আর ত কোনো বুক্তির প্রয়োজন দেখি না, 
কিন্তু সেই প্রত্যক্ষকে চোখ মেলিয়! দেখিব না, চোখ বুজিয়া কি কেবল 
তর্কই করিব। মামাদের দেশে ব্রন্মের ধ্যানে, পুজাচ্চনায় যে বন্ৃবিচিত্র 
স্থলতার প্রচার হইয়াছে তককালে তাহাকে আমরা চরম বলিয়া মানি 
না--আমরা বলিয়! থাকি, যে মানুষ আধ্যাত্মিকতার যে অবস্থায় আছে 
এ দেশে তাহার জন্ত সেই প্রকার আশ্রয় গড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; 
এইবূপে প্রত্যেকে নিজ নিজ আশ্রয়ে থাকিয়া ক্রমশ ম্বতই উচ্চতর 
অবস্থার জন্য প্রস্তত হইতেছে । কিম্ত জানিতে চাই অনস্ত কালের 


১৬৮ সঞ্চয় 


অসংখ্য মানুষের প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্ত সেরূপ উপযুক্ত আশ্রয় 
গড়িতে পারে এমন সাধ্য কাহীর! সমস্ত বিচিব্রতাকেই স্কান দিবে, বাধা 
দিবে না, এতবড় বিশ্বকন্মী মানবসমাজে কে আছে? 
বস্তত মানুষের অসীম বৈচিজ্র্যকে যাহারা সত্যই মানে তাহারা 
মানুষের জন্য অসীম স্থানকেই ছাড়িয়া রাখে ক্ষেত্র যেখানে মুক্ত 
বৈচিত্র্য সেখানে আপনিই অবাধে আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে। 
এই জন্যই যে-সমাঁজে জাগ্রত ও নিদ্রিতকাঁলেব সমস্ত ব্আাপাবই একেবারে 
পাক1 করিয়া বাধা সেখানে মানুষেব চরিত্র আপন স্বাতন্ত্রো দঢ হইয়া 
উঠিতে পারে না, সকলেই এক ছুচে গড় নিজ্জীব ভালমানুষটি হইয়া 
থাকে । আধাঘিক ক্ষেত্রেও সে কথা খাট । মানুষের সমস্ত টিস্তাকে 
কল্পনাকে পর্যাস্ত যদি অবিচলিত স্ুল আকাবে একেবারে বাঁধিয়া ফেলা 
যায়, যদি তাহাকে বলা ঘায় অপীমকে তুমি কেবল এই একটি দাও ব! 
৮কয়টিমাত্র বিশেষ বূপেই চিন্তা করিতে থাক তাব সে স্টপায়ে সত্যই 
কি মানুষের স্বাভাবিক বৈচিত্র্াকে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাহাব চিবধাবমান 
পরিণতি প্রবাহকে সাহাধা করা হয়? উহাতে তাহার আধ্যান্সিক 
বিকাশকে কি বদ্ধ করাই হয় না, আধ্যান্সিকতাব ক্ষেত্রে তাহাকে 
কৃত্রিম উপায়ে মুঢ ও পন্গু করিয়া রাখা হয় না? 
এই যে এক স্ববিশাল বিশ্বব্র্দাণ্ডে নানাজাতিব নানালোক শিশ্ু- 
কাল হইতে বার্ধকা পর্যাস্ত নানা অবস্থাব সধ্য দিয়া চিস্ত। করিতেছে, 
কল্পনা করিতেছে, কম্ম করিতেছে ইচাবা মি একই জগতেব মধ্যে 
সকলে ছাড়া না পাইত, যদি একদল প্রবল প্রতাপশালী বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
মন্্রণা করিয়া বলিত ইহাদের প্রতাকের জন্য এবং প্রজোকের প্রত্যেক 
ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার জন্য প্বতত্ন করিয়া ছোট ছোট জগৎ একেবারে পাকা 
করিয়া বাধিয়া দেওয়। যাইবে তবে কি সেই হতভাগ্যদের উপকার কর! 
হইত? মানবচিত্তের চিরবিচিত্র অভিব্যক্তিকে কোনো কৃত্রিম সৃষ্টির 
মধ্যে চিরদিনের মত আটক করা মাইতে পারে এ কথা যিনি কল্পনাও 


ধন্দের অধিকার ১৬৯ 


করিতে পারেন তিনি বিশ্বের অমিত্র । ছোট হইতে বড়, অবোধ হইতে 
সুবোধ পর্যান্ত ীকলেই এই একই অসীম জগতে বাস করিতেছে 
বলিয়াই প্রত্যেকেই আপন বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুসারে ইহার মধ্য হইতে 
আপন শক্তিব পরিমাণ পুরা প্রাপ্য আদায় করিয়া লইবাব চেষ্টা 
করিতেছে । মেই জন্ঠই শিশু যখন কিশোর বয়সে পৌছিতেছে তখন 
তাহাকে তাহাব শৈশবজ্গৎটা বলপূর্বক ভাঙিয়া ফেলিয়া! একট বিপ্লব ৮ 
ঘটাইতে হইতে না। তাহাব খুদি' বাঁড়িল, শক্তি বাড়িল, জ্ঞান বাড়িল 
তবু তাহাকে নুতন গগাতেব সন্ধানে ছুটাছুটি কবিয়া সরিতে হইল না” 
নিতান্ত অর্ধাচীন মূঢ এবং বুপ্দিতি বুতস্পতি সকলেবই পক্ষে এই 'একই৬ 
স্ুবুহত জগৎ । কিন্ত নিজব উপস্থিত প্রয়াজন বা মুঢতাঁবশতঃ মানুষ 
গেখানেই মানষেব বৈচিণাকে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া প্রত্যেকের 
অধিকাবকে সনাতন কবিয়া তুলিতে চাহিয়াছে সেই খানেই হয় মনুয্যত্বকে 
বিনাশ কবিয়াছে, নয়, ভয়ঙ্কব বিদ্রোহ ৭ বিপ্লবকে আসন্ন করিয়! 
তুলিয়াছে। কোনা মতে কো।না বুদ্দিমানই মানুষেব প্রকৃতিকে 
সজীব ব্াখিয়া তাহাকে চিরদিনেধ মত সনাতন বন্ধনে বাধিতে পাবেই 
না। মানুষকে না মারিয়া তাহাকে গোর দেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর 
নহে। মানষেব বুদ্ধিকে ঘদি থামাইয়া রাখিতে চাও তবে তাহার বুদ্ধিকে 
বিনষ্ট কব, তাভাব জীবনের চাঞ্চলাকে দি কোনো একটা সুদুব 
অতীতেব শ্রগভীর কুপের তলদেশে নিমগ্ন করিয়। রাখিতে চাও তবে 
তাহাকে নিজ্জীব করিয়া ফেল। নিজেব উপস্থিত প্রয়োজনে অবিবেকী 
হইয় উঠিলে মানুষ ত মানুষকে এইরূপ নিম্মিমভাবে পঙ্গু করিতেই চায়; 
সে জন্যই ত মানুষ নিলজ্জ ভাষায় এমন কথা! বলে যে, আপামর 
সকলকেই যদি শিক্ষা! দেওয়া হয় তবে আমরা আর চাকর পাইৰ 
না; স্্রীলোককে যদি বিদ্চাদান করা যায় তবে তাহাকে দিয়। আর 
বাটনা বাটানো চালিবে না. প্রজাদ্দিগকে যদি অবাধে উচ্চ শিক্ষা! দেওয়! | 
যায় তবে তাহার! নিজের সঙ্কীর্ণ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে না। 


১১০ সঞ্চয় 


বস্তুত এ কথ নিশ্চিত সত্য, মানুষকে কৃত্রিমশাননে বাঁধিয়া খর্ব 
করিতে না পারিলে কোনো মতেই তাহাকে একই স্থানে চিরকালের 
মত স্থির রাখিতে পারিবে না। অতএব যদি কেহ মনে করেন 
ধন্মীকেও মানুষের অন্তান্ত শত শত নাগপাশবন্ধনের মত অন্ঠতম বন্ধন 
করিয়া তাহার দ্বার! মানুষের বুদ্ধিকে, বিশ্বাসকে, আচরণকে চিরদিনের 
মত একই জায়গায় বাধিয়া ফেলিয়৷ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকাই 
শ্রেয়, তবে স্তাহার কর্তব্য হইবে আহারে বিহারে নিদ্রায় জাগরণে 
শতসহস্ম নিষেধের দ্বারা বিভীষিকার দ্বারা প্রলোভনের দ্বারা এবং 
অসংযত কাল্পনিকতার দ্বারা মানুষকে মোহীচ্ছন্ন করিয়া রাখা । সে 
মানুষকে জ্ঞানে কন্মে কোথাও ফ্নে মুক্তির স্বাদ না দেওয়া হয়; 
ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার রুচি যেন বন্দী থাকে সাঁগান্ত বাপারেও তাহার 
ইচ্ছা যেন ছাড় না পায়, কোনো মঙ্গলচিস্তায় সে যেন নিজের 
বুদ্ধিবিচারকে খাটাইতে না পারে এবং বাহিক, মানসিক ও আধ্যাখ্িক 
কোনো দিকেই সে যেন সমূদ্রপার হইবার কোনো স্থযোগ না 
পায়, প্রাচীনতম শাস্ত্রের নোঙরে সে যেন কঠিনতম আচারের শুঙ্খলে 
অবিচলিত হইয়া একই পাথরে বাধানে। ঘটে বাঁধ! পড়িয়। থাকে! * 

* এ কথার উত্তরে কেই কেহ বলিয়া থাকেন অধিকীরভেদ চিরন্তন নহে, তাহা 
সাধনার অবস্থাভে?দ মাত্র । কিঞ্জ আমাদের যে সমাজে বর্ণ বিশেষের পক্ষে, ধন্মের 
উচ্চতম অধিকার যুক্ত ও অগ্তান্ঠ/ বর্ণের পক্ষে ভাহা রুদ্ধ সেখানে কি এমন কথ! বল! চলে? 
একে ত প্রত্যেক মানুষের অধিকার কোনে! কৃত্রি নিয়মে কেহই স্থির করিয়। দিতেই 
পারে না ততসত্বে ধ্দিবা দেখিতাম সমাজে সেই চেষ্টা সজীব হইয়। আছে, যদি দেখিতাম 
কগনো বা ব্রাহ্মণ শূদ্র হইয়া যাইতেছে ও শৃদ্র ব্রাঙ্গণ হইয়। উঠিতেছে তাহা 
হইলেও অন্তত ইহা বুঝিতে পারিতাম এখানে মানুষের অধিকারলাভ তাহার ব্যক্তিগত 
ক্ষমতার উপরেই শির্ভর করিতেছে । আমাদের দেশে মমাজেব এব্‌ং ধন্মের অধিকারভেদ 
হয় ত এককালে সচল ও সজীনভাবে ছিল--কিস্তু যখনি তাহ সচগলতা হারাইয়াছে 
তখনি তাহা আমাদের পথের বাধা হইয়াছে, যখনি সাহা আমাদের জীবনের সঙ্গে বাড়িয়! 
উঠিতেছে না তখনি তাহা আমাদের জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করিতেছে । এ কথা 
এখানে স্পট করিয়া বল! আবশ্যক পুরাকালে আধ্যসমাজ কি নিয়মে চলিত তাহা এ প্রবান্ধের 
আলোচ্য বিষয় নহে । 


ধন্ধের অধিকার ১১১ 


কিন্ত তাকিকের সহিত তর্ক করিতে গিয়। আমি হয় ত নিজের 
দেশের প্রতি অরিচার করিতেছি । এই যে দেখ! যাইতেছে আমাদের 
ধশ্মচিস্তায় স্থূলতা এবং আমাদের ধন্দমকম্মে মূঢ়তা নান! রূপ ধরিয়া আজ 
সমস্ত দেশকে পদ্দার উপর পর্দা ফেলিয়া বহুস্তরের অন্ধতায় আচ্ছন্ন 
করিয়াছে ইহা কোনে! একদল বিশেষ বুদ্ধিমানে মিলিয়! পরামর্শ করিয়া 
ঘটায় নাই। যদিও আমরা অহঙ্কার করিয়া! বলি ইহ! আমাদের বহু 
দূরদর্শী পূর্বপুরুষদের জ্ঞানকুত কিন্তু তাহা সত্য হইতেই পারে না--বস্তত 
ইহা! আমাদের অজ্ঞানকৃত। আমাদের দেশের ইতিহাসের বিশেষ 
অবস্থায় বিশ্ষে কারণে বিপাকে পড়িয়া এইরূপ ঘটিয়া উঠিযগ়্াছে। এ 
কথা কখনই সত্য নহে যে, আমর! অধিকারভেদ চিন্তা করিয়। মানুষের 
বুদ্ধির ওক্তনমত ভিন্ন অবস্থার উপযোগী পূজাচ্চনা ও আচারপদ্ধতি স্থষ্টি 
করিয়াছি। আমাদের ঘাঁড়ে আগিয়া যাহা চাপিয়া পড়িয়াছে তাহাই 
আমরা বহন করিয়া লইয়াছি। ভারতবর্ষে আধ্োরা সংখ্যায় অল্প 
ছিলেন। তাহারা আপনার ধন্মকে সভ্যতাকে চিরদিন অবিমিশ্রভাবে 
নিজেদের প্রকৃতির পথে অতিব্ক্ত কবিয়! তুলিতে পারেন নাই । পে 
পদেই নানা অনুন্নত জাতির সহিত তাহাদের সংঘাত বাপিযাঁছিল, 
তাহাদিগকে প্রতিরোধ করিতে করিতেও তাহাদের সঙ্গে তাহাদের মিশ্রণ 
ঘটিতেছিল পুরাণে ইতিহামে তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় । এমনি 
করিয়। একদিন ভারতবষীয় আধ্যজাতির এঁকাধারা বিভক্ত ও বিমিশ্রিত 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। নানা নিকুষ্ট জাতির নানা পুজ্জাপদ্ধতি আচারসংস্কার 
কথাকাহিনী তাহাদের সমাজের ক্ষেত্রে জোর করিয়াই স্থান গ্রহণ 
করিয়াছিল। অত্যন্ত বীভৎস ন্টির অনাধ্য ও কুৎনিত সামগ্রীকেও 
ঠেকাইস্জা বাখা সম্ভবপর হয় নাই। এই সমস্ত বভ্বিচিত্র অসংলগ্ন 
স্তপকে লইয়া আ্ধ্যশিল্পী কোনো একট! কিছু খাড়া করিয়া তুলিবার 
জন্ঠ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহা অসাধ্য । 
যাহাদদের মধ্যে সত্যকার মিল নাই, কৌশলে তাহাদ্দের মিল কর৷ যায় 


১৯২ সঞ্চয় 


না। সমাজের মধ্যে যাহা-কিছু শ্রোতের বেগে আসিয়া পড়িয়াছে 
সমাজ যদি তাহাকেই সম্মতি দিতে বাধা হয় তবে মমাজের যাহা শ্রেষ্ঠ 
তাহার আর স্থান থাকে নাঁ। কীটাগাছকে পালন করিবার ভার যদি 
কৃষকের উপর চাঁপাইয়া দেওয়া! হয় তবে শম্তকে রক্ষা করা অসাধ্য হয়। 
কাটাগাছের সঙ্গে শস্তের যে স্বাভাবিক বিরোধ আছে তাহার সমন্বয় 
সাধন করিতে পারে এমন রুষক কোথায় । তাই আজ আমরা যেখানকার 
যত আগাছাকেই স্বীকাব করিয়াছি; জঙ্গলে সমস্ত ক্ষেত একেবারে 
নিবিড় হইয় উঠিয়াছে ;_সেই সমস্ত আগাছার মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া 
ঠেপাঠেলি চাপাচাপি চলিতেছে, আজ যাহা প্রবল, কাল তাহা হূর্ববল 
হইতেছে, আজ যাহা স্থান পাইতেছে কাল তাহা স্থান পাইতেছে না, 
আবার এই ভিড়ের মধ্যে কোথা হইতে বাতাসে বাহিরের বীজ উড়িয়া 
আসিয় ক্ষেত্রের কোন্‌ এক কোণে রাতারাতি আর একটা অদ্ভুত উত্ভিদৃকে 
তুই ফুড়িয়া তুলিতেছে । এখানে আর সমস্ত জঞ্জাল অবাধে প্রবেশ 
করিতে পারে, একমাত্র নিষেধ কেবল রুষকের নিড়ানির বেলাতেই ) 
যাহা কিছু হইতেছে সমস্তই প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মে হইতেছে ১ 
পিতানহেরা এককালে সত্যের যে বীজ ছড়াইয়াছিলেন তাহার শঙ্তু 
কোথায় চাপা পড়িয়াছে সে আর দেখা যায় না;-_কেহ যদি সেই শস্তের 
দিকে তাকাইয় জঙ্গলে হাত দিতে যায় তবে ক্ষেত্রপাল একেবারে লাঠি 
হাতে ই! হা করিয়া ছুটিয়া আসে, বলে, এই অর্ধাচীনট! আমার সনাতন 
ক্ষেত নষ্ট করিতে আসিয়াছে । এই সমস্ত নান! জাতির বোঝ। ও নানা 
কালের আবর্জনাকে লইয়। নির্বিচারে আমর! কেবলি একট। প্রকাণ্ড 
মোট বাঁধিতে বাঁধিতেই চলিয়াছি এবং সেই উত্তরোত্তর সঞ্চীরমান উৎকৃষ্ট 
নিকৃষ্ট নূতন পুরাতন আধ্য ও অনার্য অসম্বদ্ধতাকে হিন্দুধন্ম নামক এক 
নামে অভিহিত করিয়া এই সমস্তটাকেই আমাদের চিরকালীন জিনিষ 
বলিয়া গৌরব করিতেছি; ইহার ভয়ঙ্কর ভারে আমাদের জাতি কত 
ষুগুগাস্তর ধরিয়া ধুলিলুন্তিত, কোনোমতেই সে অগ্রসর হইতে পারিতেছে 


ধঙ্দের অধিকার ১১৩ 


না; এই বিমিশ্িত বিপুল বোঝাটাই তাহার জীবনের সর্বোচ্চ সম্পদ 
বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; এই বোঝাঁক কোনো দিকে 
কিছুমাত্র স্াস করিতে গেলেই সেটাকে সে অধন্ম বলিয়া প্রাণপণে বাধা 
দিতে থাকে; এবং দ্বগ্গতির মধ্যে ডুবিতে ডুবিতেও আজ সেই জাতির 
শিক্ষাভিমানী ব্যক্তিরা গর্ব করিতে থাকেন যে, ধন্মের এমন অন্ভুত বৈচিত্র্য 
গতির আর কোথাও নাই, অন্ধসংস্কাবের এরূপ বাধাহীন একাধিপত্য 
আর কোনো সমাজে দেখা যাঁয় না, সকল প্রকার মুগ্ধ বিশ্বাসের এরূপ 
প্রশস্ত ক্ষেত্র মানবের ইতিহাসে আর কোথাও প্রস্তৃত হয় নাই, এবং 
পরম্পবের মধো এত ভেদ এত পার্থক্যকে আর কোথাও এমন করিরা 
চিরদিন বিভক্ত করিয়া রাখা সম্ভবপর নহে--অতএব বিশ্বসংসারে 
একমাত্র হিন্দসমাজেই উচ্চ নীচ সমান নির্বিচারে স্থান পাইয়াছে। 

কিন্তু বিচারই মানুষের ধন্ম । উচ্চ ও নীচ, শ্রেয় ও প্রেয়, ধন্নম ও 
্বভাবের মধ্যে তাহাকে বাছাই করিয়া লইতেই হইবে । সবই সে রাখিতে 
পারিবে না_-সেরূপ চেষ্টা করিতে গেলে তাহার আত্মরক্ষাই হইবে 
না। স্থুলতম তামসিকতাহ বলে যাহা বেমন আছে তাহা. তেমনিই_ থাক, 
যাহা বিনাশের যোগা ভাহাকেও এই তামসিকতাই সনাতন বলিয়। 
আকডিয়া থাকিতে চায় এবং যাঁহা তাহাকে একই স্থানে পড়িয়া থাকিতে 
বলে তাহাকেই সে আপনার ধন্ম বলিয়া সম্মান করে! 

মানুষ নিয়ত আপনার সর্ধশ্রেষ্ঠটকেই প্রকাশ করিবে ইহাই তাহার 
সাধনার লক্ষ্য- যাহা আপনি আসিয়া জমিয়াছে তাহাকে নহে, যাহ! 
হাক্জার বৎসর পুর্ধে ঘটিয়াছে তাহাকেও নহে । নিজের এই সর্বশ্রেষ্ঠকেই 
নিয়ত প্রকাশ করিবার মে শক্তি, সেই শক্তি তাহার ধন্মই তাহাকে দান 
করে। এই কারণে মানষ আপন ধাম্মর আদর্শকে আপন তপস্তার 
সর্বশেষে, আপন শ্রেষ্ঠতার চরমে স্থাপন করিয়া থাকে । কিন্তু 
মানুষ মদি বিপদে পড়িয়া বা মোহে ডুবিয়া ধর্মকেই নামাইয়া বসে তবে 
নিজের সবচেয়ে সাংঘাতিক বিপদ ঘটায়, তবে ধন্মের মত সর্ধনেশে 
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ভার তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। যাহাকে উপরে 
রাখিলে উপরে টানে, তাহাকে নীচে রাঁখিলে সে নীচেই টানিয়! লয়। 
অতএব ধর্মকে কোনে! জাতি যদি নীতির দিকে না বসাইয়! রীতির 
দিকে বসায়, বুদ্ধির দিকে না বসাইয়। সংস্কারের দিকেই বসায়, অন্তরের 
দিকে আমন না দিয়! যদি বাহ্‌ অনুষ্ঠানে তাহাকে বদ্ধ করে এবং ধঙ্খের 
উপরেই দেশকালপাত্রের ভার না দিয়া দেশকালপাত্রের হাতেই ধন্মকে 


হাত পা বাঁধিয়া নিক্মীমভাবে সমর্পণ করিয়া বসে; ধন্মেরই দোহাই দিয়া 


কোনো জাতি যদি মানুৰকে প্থক করিতে থাকে, এক শ্রেণীর অভি- 
মানকে আর এক শ্রেণীর মাথার উপরে চাপাইয়া দেয় এবং মানুষের 
চরমভম আশা ও পরমতম অধিকারকে সম্কুচিত ও শতখণ্ড করিয়া 
ফেলে; তবে সে-জাতিকে হীনতার অপমান হইতে রক্ষা করিতে পারে 
এমন কোনো! সভানমিতি কনগ্রেম কন্ফারেন্স, এমন কোনো বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ের উন্নতি, এমন কোনে রাষ্ট্রনৈতিক ইন্দ্রজাল বিশ্বজগতে নাই । 
সে জাতি এক সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইলে আর এক সঙ্কটে আগিয়৷ 
পড়িবে এবং এক প্রবলপক্ষ তাহাকে অনুগ্রহপুর্ধক সম্মানদান করিলে 
আর এক প্রবলপক্ষ অগ্রসর হইয়া তাহাকে লাঞ্চন৷ করিতে কুষ্ঠিত হইবে 
না; যে আপনার সর্বোচ্চকেই সর্বোচ্চ সম্মান না দেয় সে কখনই 
উচ্চাগন পাইবে না। ইহাতে কোনে সন্দেহমাত্র নাই যে, ধর্মের 
বিকারেই গ্রীস মরিয়াছে, ধর্মের বিকারেই রোঁম বিলুপ্ত হইয়াছে এবং 
আমাদের দুর্গতির কারণ আমাদের ধন্মের মধ্যে ছাড়া আর কোথাও 
নাই। এবং ইহাতেও কোনো সন্দেহমাত্র নাই বে, যদি উদ্ধার ইচ্ছা করি 
তবে কোনো বাহিরের দিকে তাকাইয়া কোনো ফল নাই, কোনে 
উপস্থিত বাহ সুবিধার স্থঘোগ করিয়া কোনে! লাভ নাই ,_-রক্ষার 
উপায়কে কেবলি বাহিরে খুজিতে যাওয়া দূর্বল আত্মার মুঢ়তা;-_ইহাই 
ঞ্ুব সত্য যে ধন্মো রক্ষতি রক্ষিত: । 
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পৃথিবীর রাত্রিটি যেন তার এলোচুল, পিঠ-ছাপিয়ে পায়ের গোড়ালি 
প্যন্ত নেমে পড়েছে । কিন্তু সৌরজগৎলঙ্মীর শুভ্রললাটে একটি 
কৃষ্ণতিলও সে নয়। প্র তারাগুলির মধ্যে বেখুসি সেই আপন সাড়ির 
একটি খুট দিয়ে এই কাপিমার কণাটুকু মুছে নিলেও তার আচলে যেটুকু 
দাগ লাগৃবে তা অতি বড় নিন্দুকের চোখেও পড়বে না। 

এ যেন আলোক মায়ের কোলেব কালো শিশু, সবে জন্ম নিয়েছে । 
লক্ষ লক্ষ তাঁরা অনিমেষে তার এই ধরণী-দোলার শিয়রের কাছে দীড়িয়ে। 
তাঃরা একটু নড়ে না পাছে এর ঘুম ভেঙে যায় ।- 

মামার বৈজ্ঞানিক বদ্ধুর আর সইল না। তিনি বল্লেন, তুমি 
কোন্‌ সাবেককালের ওয়েটিং কমের আরাম কেদীরায় পড়ে+ নিদ্রা দিচ্চ 
ওদিকে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের রেলগাড়িটা থে বাশি বাজিয়ে ছুট 
দিয়েছে । তারাগুলো নড়ে না এটা তোমার কেমন কথা? একেবারে 
নিছক কবিত। 

আমার বলবার ইচ্ছা ছিল, তারাগুলো বে নড়ে এটা তোমার 
নিছক বৈজ্ঞানিকত্ব। কিন্তু সময় এমনি খারাপ ওটা জয়ধ্বনির মতই 
শোনাবে। 

আমার কবিত্বকলঙ্বটুকু স্বীকার করেই নেওসা! গেল। এই কবিত্বের 
কালিম! পৃথিবীর রাত্রিটুকুরই মত। এর শিয়রের কাছে বিজ্ঞানের 
জগজ্জয়ী আলে! দাড়িয়ে আছে কিন্তু সে এর গায়ে হাত তোলে না। 
স্নেহ করে, বলে, আহা স্বপ্ন দেখুক! 


১১৬ সঞ্চয় 


আমার কথাটা হচ্চে এই যে, স্পষ্টই দেখত পাচ্ছি তারাগুলো 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। এর উপরে ত তর্ক চলে না!। 

বিজ্ঞান বলে, তুমি অত্যন্ত বেশি দূরে আছ বলেই দেখ চ 
তারাগুলো স্থির । কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

আমি বলি, তুমি অত্যন্ত বেশি কাছে উকি মারচ বলেই বল্চ 
ওরা চল্‌্চে। কিন্তু সেটা সত্য নয়। 

বিজ্ঞান চোখ পাকিয়ে বলে, সে কেমন কথা ? 

আমিও চোখ পাকিয়ে জবাব দিই, কাছের পক্ষ নিয়ে তুমি যদি 
দূরকে গাল দিতে পার তবে দূরেব পক্ষ নিয়ে আমিই বা কাছকে গাল 
দেব না কেন? 

বিজ্ঞান বলে, যখন ছুই পক্ষ একেবাৰে উপ্টো কথা বলে তখন 
ওদের মধ্যে এক পক্ষকেই মানতে হয় । 

আমি বলি, তুমি তা ত মান না। পৃথিবীকে গোলাকার বলবার 
বেলায় তুমি অনায়াসে দূরের দোহাই পাড় । তখন বল, কাছে আছি 
বলেই পৃথিবীটাকে সমতল বলে ভ্রম হয়। তখন তোমার তর্ক এই যে 
কাছে থেকে কেবল অংশকে দেখা যায়, দুরে না দাড়ালে সমগ্রকে দেখা 
যায় না! তোমার এ কথাটায় সায় দিতে রাজি আছি । এই জন্যই ত 
আপনার সম্বন্ধে মানুষের মিথ্যা অহঙ্কার। কেননা আপনি অত্যন্ত 
কাছে। শাস্ত্রে তাই বলে, আপনাকে যে লোক অন্তের মধ্যে দেখে সেই 
সত্য দেখে--অর্থাৎ আপনার থেকে দূরে না গেলে আপনার গোলাকার 
বিশ্বরূপ দেখা যায় না। 

দূরকে যদি এতটা খাতিরই কর তবে কোন্‌ মুখে বল্বে, তারাগুলে! 

ছুটোছুটি করে, মরচে? মধ্যাহনূধ্যকে চোখে দেখতে গেলে কালো 
কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে হয়। বিশ্বলোকের জ্যোতিশ্মায় ছুদর্শরূপকে 
আমরা সমগ্রভাবে দেখব বলেই পৃথিবী এই কালো রাত্রিটাকে আমাদের 
চোখেব উপব ধরেছেন। তার মধ্যে দিয়ে কি দেখি? সমস্ত শাস্ত, 
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নীরব । এত শান্ত, এত নীরব যে আমাদের হাউই, তুবড়ি, তারাবাজি- 
গুলে! তাদের মুখের সামনে উপহাস করে, আম্তে ভয় করে না। 

আমরা যখন সমস্ত তারাকে পরম্পরের সঙ্গে সম্বদ্ধযোগে মিলিয়ে 
দেখচি তখন দেখচি তা”রা অবিচলিত স্কির। তখন তা'রা যেন 
গজমুক্তার সাতনলী হার। জ্যোতিবিষ্ঠা যখন এই সম্বন্ধস্ূত্রকে বিচ্ছিন্ন 
করে? কোনো তারাকে দেখে তখন দেখ তে পায় সে চল্চে-_ তখন 
হার-ছেড়া মুক্তা টলটল্‌ করে' গড়িয়ে বেড়ায় । 

এমন মুক্ষিল এই, বিশ্বান করি কা,কে? বিশ্বতারা অন্ধকার 
সাক্ষ্যমঞ্জের উপর দাড়িয়ে যে সাক্ষ্য দিচ্চে তার ভাষা নিতান্ত সরলগ-- 
একবার কেবল চোখ মেলে তার দিকে তাকাঁলেই হয়, আর কিছুই 
করতে হয় না । আবার যখন দুই-একট। তার! তাদের বিশ্বাসন থেকে 
নীচে নেমে এসে গণিতশাস্ত্রের গুহার মধ্যে টকে কানে কানে কি সব 
বলে' যায় খন দেখি সে আবার আর এক কথা । যার! স্বদলের সম্বন্ধ 
ছেড়ে এসে পুলিস ম্যাজিস্ট্রেটের প্রাইভেট কামরায় ঢুকে সমস্ত দলের 
একজোট সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে গোপন সংবাদ ফান করে, দেবার ভাণ করে 
সেই সমস্ত এপ্রুভরদেরই যে পরম সতাবাদী বলে' গণা করতেই হবে 
এমন কথা নেই । 

কিন্তু এই সমস্ত এপ্রভররা বিস্তারিত খবর দিয়ে থাকে । 
বিস্তারিত খবরের জোর বড় বেশি। সমস্ত পুথিবী বল্চে আমি 
গোলাকার, কিন্ত আমার পায়ের তলার মাটি বল্চে আমি সমতল । 
পায়ের তলার মাটির জোর বেশি, কেননা সে যে-টুকু বলে সে 
একেবারে তন্ন তন্ন করে, বলে। পায়ের তলার মাটির কাছ থেকে |' 
পাই তথ্য, অর্থাৎ কেবল তথাকার খবর, বিশ্বপৃথিবীর কাছ থেকে ] 
পাই সত্য, অর্থাৎ সমস্তটার খবরু । 

আমার কথাটা এই যে কোনোটাকে উড়িয়া দেওয়া চলে না। 
আমাদের যে ছুইই চাই। তথ্য না হলেও আমাদের কাঁজকম্ বন্ধ, 
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সত্য না হলেও আমামের পরিত্রাণ নেই। নিকট এবং দূর, এই ছুই 
নিয়েই আমাদের যত কিছু কারবার । এমন অবস্থায় এদের কারে! 
প্রতি যদ্দি মিথ্যার কলঙ্ক আরোপ করি তবে সেট! আমাদের নিজের 
গায়েই লাগে। 

অতএব যদি বলা যায়, আমার দূরের ক্ষেত্রে তারা স্থির আছে, 
আর আমার নিকটের ক্ষেত্রে তারা দৌড়চ্চে তাতে দোষ কি? 
নিকটকে বাদ দিয়ে দূর, এবং দূরকে বাদ দিয়ে নিকট যে একটা 
ভয়ঙ্কর কবন্ধ। দূর এবং নিকট এরা ছুইজনে ছুই বিভিন্ন তথ্যের 
মালিক কিন্তু এরা ছুজনেই কি এক সত্যের অধীন নয়? 

সেই জন্টেই উপনিষ বলেচেন ঃ-- 

(.'তদেজতি তন্লৈজতি তদ্দ.র তদ্বস্তিকে-_ 

তিনি চলেন এবং তিনি চলেন না, তিনি দূরে এবং তিনি নিকটে 
(এ দ্ুইই এক সঙ্গে সত্য। অংশকেও মানি, সমস্তকেও মানি; কিন্ত 
সমগ্রবিহীন অংশ ঘোর অন্ধকার এবং অংশবিহীন সমগ্র আরো 
ঘোর অন্ধকার । 

এখনকার কালের পণ্ডিতেরা বল্তে চান, চলা ছাড়া আর কিছুই 
নেই, ঞ্রবত্টা আমাদের বিগ্ভার স্ষ্টি মায়া। অর্থাৎ জগৎটা চল্চে 
কিন্তু আমাদের জ্ঞানেতে আমরা তাকে একটা! স্থিরত্বের কাঠামোর মধ্যে 
দাড় করিয়ে দেখচি নইলে দেখ! বলে" জান! বলে+ পদীর্ঘটা থাকৃতই না 
-অতএব চলাটাই সত্য এবং স্থিরতট| বিগ্তার মায়া । আবার আর 
এককালের পণ্ডিত বলেছিলেন, গ্রুব ছাড়া আর কিছুই নেই, 
চঞ্চলতাটা অবিষ্ভার স্থাষ্টি। পণ্ডিতের যতক্ষণ এক পক্ষের ওকালতি 
করবেন ততক্ষণ তাদের মধ্যে লড়াইয়ের অস্ত থাকৃবে না। কিন্ত 
সরলবুদ্ধি জানে, চলাও সত্য, থামাও সত্য । অংশ, যেটা নিকটবর্তী, 
সেটা চল্চে; সমগ্র, ঘেট দূরবর্তী, সেটা স্থির রয়েচে। 

এসম্বন্ধে একটা উপমা আমি পৃর্বেই ব্যবহার করেছি, এখনো 
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ব্যবহার করব ৷ গাইয়ে যখন গান করে তখন তার গাওয়াট! প্রতি 
মুহূর্তে চল্তে থাকে । কিন্তু সমগ্র গানটা সকল মুহূর্তকে ছাড়িয়ে স্থির 
হয়ে আছে। যেটা কোনো গাওয়ার মধ্যেই চলে না সেটা গানই নয়, 
যেটা! কোনে! গানের মধ্যেই স্থিরপ্রতিষ্ঠ হতে না পারে তাকে গাওয়াই 
বলা যেতে পারে না। গানে ও গাওয়ায় মিলে বে সত্য সেই ত 
তদেজতি তন্নৈজতি তদ্দরে তদ্বস্তিকে--সে চলেও বটে চলে নাও বটে, 
সে দুরেও বটে নিকটেও বটে । 

ঘর্দ এই পাঁতাটিকে অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখি তবে একে ব্যাপ্ত 
আকাশে দেখা হয়। দেই আকাশকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকব ততই 
এ পাতার আকার আয়তন বাড়তে বাড়তে ক্রমেই সে শুন্য হয়ে ঝাপসা 
হয়ে মিলিয়ে যাঁবে। ঘন আকাশে যা আমার কাছে পাতা, ব্যাপ্ত 
আকাশে তা আমার কাছে নেই বাল্লই ভয়। 

এই ত গেল দেশ। তার পরে কাল। যদি এমন হতে 
পারত যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনিই 
থাঁকত অথচ গাছের এ পাতাটার সম্বন্ধে এক মাপকে এক মিনিটে 
ঠেসে দিতে পারতুম তবে গাত৷ হওয়ার পূর্ববন্ী অবস্থা থেকে 
পাতা হওয়ার পরবর্তী অবস্থা পর্য্যন্ত এমনি হুন করে” দৌড় দিত 
যেআমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে ঘে সব পদার্থ 
আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চল্চে তারা আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখ তেই পাচ্চিনে এমন হওয়া অসম্ভব 
নগ়। 

একটা দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আর একটু স্পষ্ট হবে। গণিত সম্বন্ধে 
এমন অসামান্ত শক্তিশালী লোকের কথ শোনা গেছে ধারা বহুসময়পাধ্য 
দুরূহ অঙ্ক এক মুহুর্ে গণনা করে, দিতে পারেন । গণন! সম্বন্ধে তাদের 
চিত্ত যে কালকে আশ্রয় করে? আছে আমাদের চেয়ে সেটা বহু ভ্রুত 
কাল-_-সেই জন্তে যে পদ্ধতির ভিতর দিয়ে তারা অস্কফলের মধ্যে গিয়ে 
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উত্তীর্ণ হন পেটা আমবা দেখ তেই পাইনে এমন কি তারা নিজেরাই 
দেখতে পান না। 
আমার মনে আছে, একদিন দিনের বেলা আমি অন্পক্ষণের জন্য 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেম | আমি পে সময়ের মধ্যে একটা দীর্ঘকালের স্বপ্ন 
দেখেছিলেম। আমার ভ্রম হল আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি । আমার 
পাশের লোককে জিজ্ঞাসা করে' জানা গেল আমি পাঁচ মিনিটের বেশি 
ঘুম নি। আমাব স্বপ্নের ভিতরকার সময়ের. সঙ্গে_ আমার স্বপ্নের 
বাহিরের সময়ের পার্থক্য ছিল! আমি যদি একই' সময়ে এই ছুই কাল 
সম্বন্ধে সচেতন থাকৃতুম তাহলে, হয় নগ্ন এত দ্রতাবগে মনের মধ্যে চলে 
যেত যে, তাকে চেনা শক্ত হত, নয় ত সেই স্বপ্রবর্তীকালের রেলগাড়িতে 
করে, চলে যাওয়ার দরুণ স্বাপ্পের খাইবের জগংটা রেলগাডির বাইরের 
দৃশ্তেৰ মত বেগে পিছিয়ে যেতে থাকৃত; তার কোনো একটা জিনিষের 
' উপর চোখ রাখা যেত না। অর্থাৎ স্বভাবত যার গতি নেই সেও গতি 
প্রাপ্ত হত। 
যে ঘোড়া দৌড়চ্চে তার সম্বন্ধে এক মিনিটকে যদি দশঘণ্টা করতে 
রা তাহলে দেখব তার পা উঠ চেই না। ঘাস প্রতিমুহ্ত্তে বাড়চে 
অথচ আমরা তা৷ দেখ তেই পাচ্চিনে। ব্যাপক কালের মধ্য ঘাসের 
হিসাব নিয়ে তবে আমরা জানতে পারি ঘাস বাডচে | সেই ব্যাপক 
কাল যদ্দি আমাদের আয়ত্তের চেয়ে বেশি হত তাহলে ঘাস আমাদের পক্ষে 
পাহাড পর্ধষতের মতই অচল হত। 
অতএব আমাদের মন যেকালেব তালে চল্চে তাবই বেগ অনুসারে 
আমর! দেখচি বটগাছটা দাড়িয়ে আছে এব নদীটা চল্চে। কালের 
পরিবর্তন হলে হয়ত দেখ তুম বটগাছটা চল্চে কিন্বা নদীটা নিশ্তুদ্ধ। 
তাহলেই দ্রেখা যাচ্চে, আমরা যাকে জগৎ বলচি সেটা আমাদের 
জ্ঞানের যোগে ছাড়া হতেই পারে না। যখন আমরা পাহাড় পর্বত 
হুধ্য চন্দ্র দেখি তখন আমাদের সহপ্বেই মনে হুয় বাইরে যা. আছে আমরা 
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তাই দেখচি। যেন আমার মন আয়নামাত্র। কিন্তু আমার মন আয়ন! 
নয়, তা স্থাষ্টির প্রধান উপকরণ । আমি যে মুহূর্তে দেখ চি সেই মুহূর্তে 
সেই দেখার যোগে স্থষ্টি হচ্চে। যতগুলি মন ততখুলি সৃষ্টি । অন্ট 
কোনে অবস্তায় মনের প্রকৃতি যদি অন্ত রকম হয় তবে স্ষ্টিও অস্ত 
রকম হবে। 

আমার মন ইন্দ্রিযযোগে ঘন দেশের জিনিষকে এক রকম দেখে, 
ব্যাপক দেশের জিনিষকে অন্ত রকম দেখে, গ্রুতকালের গতিতে এক 
রকম দেখে, মন্দকালের গতিতে অন্য রকম দেখে_-এই প্রভেদ অনুসারে 
সৃষ্টির বিচিত্রতা! আকাশে লক্ষকোটি ক্রোশ পরিমাণ দেশকে যখন 
সে এক হাত আধ হাতের মধ্যে দেখে তখন দেখে তারাগুলি কাছাকাছি 
এবং স্থির। আমার মন কেবল যে আকাশের তারাগুলিকে দেখ চে 
তা নয়, লোহার পরমাণুকেও নিবিড় এবং স্থির দেখ চে-যদি লোহাকে 


১ 


সে ব্যাপ্ত আকাশে দেখত তাহলে দেখত তার পরমাণুগুলি স্বতশ্ব » 


হয়ে দৌড়াদৌড়ি করচে। এই বিচিত্র দেশকালের ভিতর দিয়ে দেখাই 
হচ্চে স্থষ্টিৰ লীল| দেখা ! সেই জন্যেই লোহা হচ্চে লোহা, জল হচ্চে 
জল, মেধ হচ্চে মেঘ। 

কিস্ত বিজ্ঞান ঘড়ির কাটার কাল এবং গজকাঠির মাপ দিয়ে 
সমস্তকে দেখতে চায়। দেশকালের এক আদর্শ দিয়ে সমস্ত ষ্টিকে 
সে বিচার করে। কিন্তু এই এক আদর্শ সৃষ্টির আদর্শ ই নয়। স্ততরাং 
বিজ্ঞান স্থষ্টিকে বিশ্লিষ্ট কবে, ফেলে । অবশেষে অণু পরমাণুর ভিতর 
দিয়ে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছায় যেখানে স্থষ্টিই _ নেই । কারণ 
স্ষ্টি ত অণু পরমাণু নয়-দেশকালের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আমাদের, 
মন যা দেখ চে তাই সথষটি। ঈথর-পদার্থের কম্পনমাত্র স্থষ্টি নয় আলোকের 
অনুভূতিই স্ষ্টি। আমার বোধকে বাদ দিয়ে যুক্তি দ্বারা যা দেখচি 
তাই প্রলয়, আর বোধের দ্বার! যা দেখচি তাই স্ষ্টি। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু তাড়া করে” এলেন. বলে। তিনি বলবেন, বিজ্ঞান 


সক াাপাপ্পপদকী আপগদ শপ পাকি 
এপি 
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থেকে আমরা বনকষ্টে বোধকে খেদিয়ে রাখি কারণ আমার বোধ 
এক কথা বলে, তোমার বোধ আর-এক কথা বলে। আমার বোধ 
এখন এক কথা বলে, তখন তোমার বোধ আর-এক কথ বলে। 

আমি বলি, এঁ ত হলস্যষ্টিতত্ব। স্থষ্টি ত কছুলরু ুষ্ট নয়--সে 
যে মনের স্ুষ্টি। মনকে বাদ দিয়ে স্থষ্িতত্ব আলোছন), আর রামকে 
বাদ দিয়ে রামায়ণ গান একই কথ! । 

বৈজ্ঞানিক বল্বেন-এক এক মন এক এক রকমের স্থষ্টি যদি 
করে, বসে তাহলে সেটা যে অনাহ্থতি হয়ে দাড়ায় । 

আমি বলি,_-তা ত হয়নি। হাজার লক্ষ মনের যোগে হাজার 
রর স্ষ্টি কিন্তু তবুও ত দেখি সেই বৈচিত্র্যসত্তেও তাদের পরম্পরের 
যৌগ বিচ্ছিন্ন হয় নি। তাই ত তোমার কথা আমি বুঝি, আমার কথা 
তুমি বোঝ । 

তার কারণ হচ্চে, আমার (ক টুকরো মন যদি বস্তৃত কেবল 
আমারই হত তাঁহলে মনের সঙ্গে মনের কোনো! যোগই থাকত না । 
মন পদাঁথট! জগঘ্যাপী। আমার মধ্যে সেটা বন্ধ হয়েচে বলেই যে মেটা 
খণ্ডিত তা নয়। সেই জন্তেই সকল মনের ভিতর দিয়েই একট! 
ধঁকাতন্ব আছে) তা না! হলে মানুষের সমাজ গড়ত না । মানুষের 
ইতিহাসের কোনো অর্থ থাকৃত না । 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করচেন, এই মন পদার্থটা কি শুনি। 

আমি উত্তর করি যে, তোমার ঈথর-পদার্থের চেয়ে কম আশ্চর্য্য 

এবং অনির্ধ্চীয় নয়। অনীম যেখানে দীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে 
হল মনের দিক। সেই দিকেই দেশকাল; সেই দিকেই রাপরমগন্ধ ; 
সেই দিকেই বহু। সেই দিকেই তীর প্রকাশ । 

বৈজ্ঞানিক বলেন, অধীমের সীমা এসব কথা কবি যখন আলোচনা 
করেন তখন কি কবিরাজ ডাক! আবশ্তুক হয় না? 

আমাব উত্তর এই যে, এ আলোচনা নতুন নয়। পুরাতন নজির 
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আছে। ক্ষ্যাপার বংশ সনাতনকাল থেকে চলে আস্চে। তাই 
পুরাতন খষি বল্চন-__ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিদ্যামুপাপতে । 

ততে| ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥ 


যে লোক অনস্তুকে বাদ দিয়ে অস্তের উপাসনা করে সে অন্ধকারে 
ডোবে। আর যে অন্তকে বাদ দিয়ে অনস্তের উপাপনা করে সে 
আরো বেশি অন্ধকারে ডোবে। 


বিদ্ভাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ যস্তদ্ধেদোভয়ং সহ । 
অবিদ্বায়া মৃত্যুং তীত্ব? বিছায়ামুতমন্তে ॥ 


অন্তকে অনস্তকে যে একত্র করেঃ জানে সেই অন্তের মধ্য দিয়ে 
মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয় আর অনস্তেব মধ্যে অনূতকে পায়। 

তাই বলে সীমা ও অসীমের ভেদ একেবারেই ঘুচিয়ে দেখাই যে» 
দেখা তাও নয় সে কথাও আছে। তারা বল্:চন অন্ত এবং অনন্তের 
পার্থক্যও আছে। পার্থকা যদি না থাকে তবে স্ষ্টি হয় কি করে”? 
আবার যদি বিরোধ থাকে তাহলেই বা স্য্টি হয় কি করে”? সেই জন্তে 
অনীম্‌ যেখানে সীমায় আপনাকে সঙ্কুচিত করেচেন সেইখানেই তাঁর সৃষ্টি 
সেইখানেই তার বনুত্ব--কিস্ত তাতে তার অনীমতাকে তিনি ত্যাগ 
করেন নি। 

নিজের অস্তিত্টার কথ! চিন্তা করলে একথা বোঝা সহজ হবে। 
মামি আমার চলাফেরা! কথাবার্তায় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ 
করচি--সেই প্রকাশ আমাৰ আপনাকে আপনার স্থষ্টি। কিন্তু সেই 
প্রকাশের মধ্যে আমি যেমন আছি তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে! 
আমি অতিক্রম করে* আছি । আমার এক কোটিতে অস্ত আর এক 
কোটিতে অনন্ত। আমার অব্যক্ত-আমি আমার বাক্ত-আমির যোগে 
সভ্য । আমার বাক্ত আমি আমার অব্যক্ত-আমির যোগে সত্য ৷ 
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তার পরে কথা এই যে, তবে এই আমিটা কোথা থেকে আনে । 
_ স্টোও আমার সম্পূর্ণ নিজম্ব নয়। অসীম যেখানে আপনাকে সীমায় 
সংহত করেছেন সেখানেই অইস্কার | সোহ্হমন্মি। সেখানেই ভিন 
হচ্চেন আঁমি আছি । অসীমের বাণী, অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের 
প্রকাশই হচ্চে, অহমশ্মি । আমি আছি । যেখানেই হওয়াব পালা 
আরম্ত হল সেখানেই আমির পালা । সমস্ত সীমাব মধ্যেই অপীম 
বল্চেন, অহমস্মি। আমি আছি, এইটেই হচ্ছে স্থষ্টিব ভাষা । 
এই এক আমি-আছিই লক্ষ লক্ষ আমি-আছিতে ছড়িয়ে পড়েচেন, 
_তঝু তাব সীমা নেই । ঘদিচি আমার আমি-আছি সেই মুহা আমি 
/আছির প্রকাশ কিন্ত তাই বলে একথা বলাও চলে না যে এই এ্রকাশেই 
১তার প্রকাশ সমাপ্ত । তিনি আসার আমি-আছির মধ্যেও যেমন 'মআাছেন 
. তেমনি আমাব আমি-আছিকে অতিক্রম করেও আছেন । পেইজন্তোই 
গণ্য আমি-আছির মধ্যে যোগের পথ রয়েচে । সেই জন্তেই উপন্িষৎ 
বলেচেন, “সর্বভূতের মধো যে লোক আশ্মাকে এবং আম্মার মধ্যে যে 
লোক সর্বহৃতকে জানে মে আব গোপন থাকতে পারে না|" আপনাকে 
সেই জানে না যে লোক আপনাকে কেবল আপনি বলেই জানে, 
অন্ঠকেও যে আপন বলেজানে না। 
তত্বজ্ঞানে আমার কোনো অধিকার নেই--আমি সেদিক থেকে 
কিছু বলচিও নে। আমি সেই মুঢ যে মানুষ বিচিত্রকে বিশ্বাস করে, 
বিশ্বকে সন্দেহ করে না। আমি নিজের প্রকৃতির ভিতর থেকেই 
জানি দূরও সত্য নিকটও সত্য, স্থিতিও সত্য গতিও সত্য । অণু পরমাণু 
যুক্তির ছারা বিশ্লি্ই এবং ইন্দ্রিয় মনের আশ্রয় থেকে একেবাধে তুষ্ট হতে 
হতে জ্রমে আকার আয়তনের অতীত হয়ে প্রলয়-পাগরের তীরে এসে 
দাড়ায় সেটা আমার কাছে বিস্ময়কর বা মনোহর বোধ হয় না। রূপই 
আমার কাছে আশ্চর্য, রসই আমার কাছে মনোহর ।৮-সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য্য এই যে আকারের ফোয়ার! নিরাঁকারের হৃদয় থেকে নিত্যকাল 
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উৎসারিত হয়ে কিছুতেই ফুরতে ছাক্চে, না] । আমি এই দেখেছি, যেদিন 
আমার হৃদয় প্রেমে পূর্ণ হয়ে উঠে সেদিন কর্্যালোকের উজ্জলতা৷ বেড়ে 
উঠে, সেদিন চন্দ্রালোকের মাধুধ্য ঘনীভূত হয়__সেদিন সমস্ত জগতের 
সুর এবং তাল নতুন তানে নতুন লয়ে বাজতে থাকে--তার থেকেই 
বুঝতে পারি, জগৎ আমার মন দিয়ে আমার জদয় দিয়ে ওতপ্রোত। 
যে দুইয়ের ঘোগে স্থষ্টি হয় তার মধ্য এক হচ্চে আমার হৃদয় মন। 
আমি যখন বর্ধাৰ গান গেয়েচি তখন স্ট্রু মেঘমল্লারে জগতের সমস্ত 
বর্ষার অশ্রপাতধ্বনি নবতব ভাষা এবং অপুর্ব্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে উঠেচে, 
চিত্রকারের চিত্র, এবং কবিব কাব্যে বিশ্বরহণ্ত নৃতন রূপ এবং নূতন বেশ 
ধবে দেখা দিয়োচ--তার থেকেই জেনেছি এই জগতের জল স্থল আকাশ 
আমার জদয়েব তন্ত দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার 
কোনো! যোগই থাকত না; গান মিথ্যা হত, কবিত্ব মিথ্যা হত, বিশ্বও 
যেমন বোবা হয়ে থাকৃত আমাব জদয়কও তেমনি “বাবা কব' বাখত " 
কবি এবং গুণীদের কাজই এই যে, যাবা ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে 
দেওয়া যে, জগংট! শ্নামি. জগতটা আমাব, ওটা রেডিযো চাঞ্চল্যমাত্র নয় । 
তত্রজ্ঞান ঘা বল্চে সে এক কথা, বিজ্ঞান বা বল্চে সে এক কথা, কিন্তু 
কবি বল্চে আমাব জদয়মনেব তারে ওস্তাদ বীণ| বাজাচ্চেন সেই ত এই 
বিশ্বসঙ্গীত নইলে কিছুই বাজত না! বীণাব তার একটি নয়-_ লক্ষ 
তারে লক্ষ স্রব_-কিস্ত স্ুবে সুবে বিবোধ নে ৷ এই হৃদয়মনের বীণা- 
যন্ত্রটি জ্ড়যন্ত্র নয়, এ যে প্রাণবাস--এই জন্ত এ যে কেবল বাঁধা সুর 
বাঁজিয়ে যাচ্চে তা নয় : এর স্থব এগিয়ে চল্চে, এর সপ্পুক বদল হচ্চে, 
এর তাব বেডে যাচ্চে, একে নিযে যে জগৎ স্থষ্টি হচ্চে সে কোথাও 
স্থির হয়ে নেই ; কোথাও গিয়ে সে থামবে না; মহারসিক আপন 
রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব রস আদায় কবে' নেবেন, এর 
সমস্ত সুখ সমস্ত তঃখ সার্ক কবে? তুল্বেন। আমি ধন্য যে, আমি 
পাস্থপালায় বাস করচিনে, রাজ প্রাসাদের এক কামরাতেও আমার বা, 
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নির্দিষ্ট হয়নি ; এমন জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার 
সৃষ্টি) সেই জন্তাই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌর্ষয ট্রভূতের আড্ডা নয়, এ 
আমার হৃদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, আমাব প্রেমের 
মিলনতীর্ঘ। 


